Arcanum arcanorum
В латыни есть два прилагательных — sinister и dexter. От первого происходит английское слово sinister, "зловещий". От второго — английское dextrous, "ловкий". Вот вам ещё подсказка: когда житель древнего Рима надевает свою тогу, непокрытая его рука называется "dexter". Наконец, рука, в которой римский легионер держит меч — dexter, а рука, в которой он держит щит — sinister. Так всё же, что означают эти два странных латинских прилагательных? Что такое sinister и dexter?
Сначала попробуйте догадаться сами. Ответ после картинки.
Правильный ответ: левый и правый.
Это довольно глупая загадка, но она прекрасно демонстрирует то, насколько непредсказуемы и удивительны языки сами по себе. А ещё как интересно их изучать и переводить. И дело не только в том, что иностранные слова значат не то, как выглядят. Дело в том, как языки вообще работают.
Хороший пример — порядок слов в предложении. Англоязычная аудитория привыкла к тому, что всё идёт по порядку. I went to the supermarket. I bought some food. Русскоязычный человек с порядком слов играется: В супермаркет я сходил. Еды купил. Ну а когда дело доходит до японцев, то у них вообще всё шиворот-навыворот: Я супермаркет-в сходивши, еду купил. Пока не доберётесь до конца предложения, не поймёте, что вообще там случилось.
И это я даже не говорю о том, что в разных языках разные слова, разные понятия! Например, в французском два разных глагола "знать": Je sais означает "Я знаю какой-то точный факт, число, название", а Je connais означает "Я знаю какого-то человека, улицу, место, этот запах мне знаком". Разница, как понимаете, существенна. А японский глагол "кику" (聞く) одновременно означает "спрашивать" и "слышать". Почему так? А чёрт его знает. Да даже в английском языке полным-полно слов, которые, вопреки русофилам, не имеют русского аналога. Взять хотя бы fair share. Звучит просто, но как перевести? "Справедливое распределение благ?" А слово cope? Просто "справиться"? Всё равно неточно. Вот так вот в переводе неизбежно теряются смыслы — hate, dislike, detest и abhor смешиваются в однородное "ненавидеть", а слова вроде cringe и gaslight и вовсе приходится переводить побуквенно.
Мне часто говорят, что у меня есть склонность к языкам. И всякий раз я это отвергаю. Любовь у меня может и есть, но таланта уж точно нет — языки я учу медленно и лениво, и что можно было выучить за полгода, я растягиваю на два. На постижение всех этих хитроумных грамматических правил и зазубривание вокабуляра может уйти изрядно времени, а награда далеко не всегда оправдывает себя. Ну что мне с того, что я немного понимаю латынь? С носителем мне всё равно не поговорить — они все умерли Бог знает сколько лет назад! Так если это так сложно, долго и не всегда полезно, зачем вообще учить языки?
Есть такой замечательный учебник латыни — Lingua Latina Per Se Illustrata. Его прелесть в том, что в нём ни слова по-английски. Он целиком и полностью написан на чистой латыни. Как же учить язык без перевода? Постепенно, шаг за шагом, разгадывая его слова и понятия. Сначала мы ориентируемся на то, что понимаем, затем начинаем понимать всё больше и больше. Изучение языка превращается в разгадывание головоломки. Правильный ответ только один, но чтобы до него добраться, надо покрутить этот пазл туда-сюда, посмотреть с разных сторон, и затем внезапно тебя осеняет, и ты наконец начинаешь понимать, о чём тут говорится. Взгляните на следующий отрывок — первую страницу Lingua Latina. Попробуйте её сначала прочитать сами.
Даже тупой догадается, что первые предложения означают "Рим в Италии", "Италия в Европе", Греция в Европе". При этом каждое предложение стабильно оканчивается на est. Однако четвёртое предложение оканчивается на sunt. Что же это значит, думаем мы. Мы видим три существительных — Италия, Греция и Европа. Италия и Греция в Европе, это мы знаем из уроков географии и, собственно, первых предложений. Значит et это союз "и", а sunt как-то связано с множественным числом (в действительности, est и sunt означают глагол "быть", "есть"). Дальше читаем: Hispania quoque in Europa est. Что значит quoque? Из контекста можно догадаться, что Испания тоже в Европе. Расшифровываем незнакомое слово: quoque означает "тоже".
И так весь учебник. Энтузиасты могут попробовать перевести ещё пару параграфов, но уже сами:
Как видите, нам не нужен перевод, чтобы догадаться до смысла тех или иных слов. И незнакомый язык, во всём своём многообразии и структурной сложности, становится самой изощрённой головоломкой из всех возможных. Такого интеллектуального кайфа, как от изучения латыни по Lingua Latina, я не получала ни от одного Портала, ни от одного "Принципа Талоса", вообще ни от одной игры на свете. Компьютерные игры придумывают разработчики. Языки формируются сами. Разгадать такой язык — значит проникнуть в ход мышления не одного программиста, а целого народа.
Кое-кто помнит мой старый пост, в котором я рассказывала, как пыталась учить немецкий. И этот процесс я тоже превратила в игру. Я раздобыла "Заратустру" Ницше на оригинальном немецком и пыталась переводить и читать её... вообще без какой-либо грамматической базы. Я буквально не знала, как выглядят глаголы и на что они заканчиваются, в чём разница между этими бесконечными das, die и der, почему существительные все пишутся с большой буквы. У меня была только книжка и англо-немецкий словарь. И всё равно были отрывки, которые мне получалось переводить и понимать (особенно примерно помня содержание Заратустры). И это вгрызание в язык было так увлекательно, как никакая другая игра.
Зимой 23-го года я начала учить японский на Wanikani. Это такой веб-сайт для запоминания японских иероглифов. Занималась я на нём стабильно, и чтобы поддержать своё непростое начинание, я купила книжку с рассказами на японском. Я надеялась, что постепенно научусь их читать, но оказалось, что пока что они мне не под силу. Так, тоненькая книжка с десятью японскими рассказами проболталась со мною где-то два года, пока я, закончив учиться на Wanikani и проштудировав всю базовую японскую грамматику, не вернулась к ней. И о чудо! Я не заглядывала на эти страницы уже очень и очень давно, но теперь могла прочитать почти все предложения без особого труда. И хотя часть слов всё равно были мне незнакомы, и приходилось выписывать их себе в блокнот, но сам процесс чтения рассказов на незнакомом языке, проникновения в написанную историю, постижения всех её лингвистических хитростей — пожалуй, с этим не сравнится ничто! Я прочитала все десять рассказов в кратчайшие сроки и получила от этого небывалое удовольствие, всколыхнувшее мои воспоминания о Lingua Latina. А ведь ещё совсем недавно я пыталась играть в The Rise of the Golden Idol, сиквел известной компьютерной головоломки... да разве может она сравниться с чем-то подобным? Разве есть вообще какая-то игра, которая по своей увлекательности может сравниться с изучением другого языка?
И ведь есть пара игр с упором на лингвистику. Коротенькая Sethian выдержана в эстетике жуткого сай-фая, а Chants of Sennaar буквально состоит из того, что надо решать пазлы, разгадывая слова (причём из нескольких языков) из мира загадочной огромной пирамиды. Вторую игру прям очень рекомендую, она потрясающая. Но даже она не может подарить всей палитры эмоций, какие испытываешь, когда внезапно начинаешь понимать эти загадочные восточные символы, и даже уже не думаешь об их смысле — он просто возникает в твоём сознании, ты видишь его насквозь, ты начинаешь чувствовать другой язык и сознание этой культуры, этого народа, этой цивилизации!
Вот что я называю магией языка. И я бесконечно рада, что открыла для себя эту величайшую игру-головоломку.
