March 27, 2025

Пост-мирострой

Мирострой — это когда один человек придумывает свой мир, как правило фэнтезийный. Примерно как Толкиен придумал Средиземье, или Фрэнк Герберт — мир Дюны.

После такого маленького введения можно и представить вам концепцию моего нового мира. Точнее, целой плеяды миров.

Итак, в 330-ом году исследователь Мусфор Изиларн как обычно погрузился в коматоз для путешествия в загробный мир — алумарнад. Многие подобные ему исследователи погружались в недавно открытый загробный мир, путешествовали по нему, открывали его таинственные коридоры и камеры. Однако Мусфор случайно попал вместо алумарнада в Бездну — загробный мир за загробным миром, страшное место, где никакому человеку не полагается быть. Мусфор описал свой опыт пребывания в Бездне в рассказе, который планировался к печати в 351-ом году, но так и не был опубликован. Затем в 397-ом году он был найден в архивах Атирфольма, после чего началась серия уже научных попыток добраться до Бездны. В 415-ом году произошла революция: изобретателем Миластором Оларэном были изобретены "атиркорты", позволяющие совершать переход из одного мира в другой через так называемые "точки входа". После этого началась эпоха постепенной экспансии человечества в миры Тафорзы (taforza — сеть).

За два с половиной века человечество успело открыть множество миров Тафорзы. Некоторые из них оказались смертельно опасны. Другие вполне благоволили колонизации. Однако в 655-ом году в мире "Ахтайры" вспыхнула эпидемия смертельно опасной болезни (которую герои называют "чумой"), которая быстро распространилась между мирами. Половина миров Тафорзы была покинута, а связь с другими оказалась навсегда утрачена. Но самое страшное — алумарнад, единственный мир, соединённый с первым человеческим миром, оказался заражён. По этой причине уцелевшие колонии отрезаны от своего родного мира и всеми силами стремятся вернуться туда.

Взгляните на карту миров Тафорзы. Ничего не заметили? Правильно — в центре карты находится Аргранд. Так называется мой предыдущий мирострой.

В своём старом посте двухлетней давности я написала, что больше не стану работать над Арграндом. Я выбрала неправильный подход к работе над этим миром. Я утонула в его перипетиях. В конце концов, он мне просто-напросто надоел. В то время я планировала начать работу над новым миром и даже успела провести несколько вечеров за Афтайром, "Землей страданий". Но не попёрло. Ну а потом на меня навалились другие заботы — переезд, лето 23-го, депресняк, дисфория... короче говоря, творчество отошло на второй план.

Однако я вернулась к Аргранду. Выходит, я переобулась и "сдала на попятную"? Не совсем. На самом деле, я обнаружила чудесный способ придумывать новый мир и при этом продолжать работать над старым одновременно. Я называю это пост-миростроем.

Всё довольно просто. Миры Тафорзы — это литературный цикл, серия романов, написанных арграндскими писателями. Миры Тафорзы — это фантастический мир в рамках Аргранда. Это выдуманный мир, придуманный персонажами выдуманного мира.

Поскольку писали его люди своей эпохи и культуры, они писали его так, как чувствовали, наделяя его отсылками к своей классической истории и литературе. Вот, например, мир Каякал назван так не просто так, а потому, что в нём вспыхивает восстание против экспансии Фаринагата — точно так же, как каякалский граф в 262-ом году устроил мятеж против арграндского короля. Мир под названием "Гарга" отсылает к классическому арграндскому рассказу "Совет гаргаистов". Есть и более тонкие отсылки — например, "Стеклянный город" придуман под впечатлением известного арграндского безумца, Мархрота Безотчего, в чьих сумасшедших записях были найдены упоминания волшебного города, полностью сделанного из стекла. Образ красивый — и один из писателей решил воспользоваться им и поместить такой мир внутрь литературного цикла миров Тафорзы. Это как если бы современный писатель придумал мультиверс, в который поместил бы мир Изумрудного города и Нетландию одновременно.

При этом миры Тафорзы, хоть и наделены многочисленными отсылками на мир Аргранда и как бы находятся в его рамках, на самом деле стилистически очень отличаются. Мир Аргранда — это мир противоборствующих идей и философий, движений и культов. Я потратила много времени на то, чтобы тщательно прописать разные его идеологические течения, историю развития его литературы, философские взгляды и так далее. В мире Аргранда я сделала упор на культуру и историю. Однако миры Тафорзы написаны как научная фантастика, которая могла бы существовать в арграндской литературе. Они очень лиминальны, и многие миры — например, мир бесконечной библиотеки Алатур, или Тайсаф, проклятый мир, по атмосфере похожий на работы Бексинского — напоминают Бэкрумс и другие фантазии современного интернета. Герои путешествуют по жутким вечно меняющимся локациям, полным опасностей и загадочных обитателей, находят руины древних жителей этих миров, наконец, пытаются понять — зачем Вуммард, творец всего сущего, создал эти миры и укрыл их от человека? Иными словами, сами по себе миры Тафорзы можно представить как самостоятельный мирострой, но при этом он выполняет функцию в рамках Аргранда и по смыслу полностью ему соответствует.

Обычный мирострой ограничивает нас своим строгим стилем. Я столкнулась с этим после двух лет работы над Арграндом. Этот мир прорабатывался слишком академично, слишком сухо и википедийно. Я пыталась избавиться от этого, начав работу над Афтайром, который должен был больше походить на "легендарные саги о витязях и колоссальных чудовищах". Но я не чувствовала никакой духовной близости с этим миром, поэтому вскоре вновь вернулась к Аргранду. А затем я обнаружила, что могу работать над одним и тем же миром в разных стилях — проецируя этот стиль на разные аспекты этого мира, например, воплощая их через литературный цикл или отдельную религиозную доктрину! В конце концов, настоящий мир тоже не выдержан в одном стиле. Сочинения Маркса и Ленина в нём соседствуют с Беовульфом и Кораном, Звёздные войны идут рука об руку с Дау и Сатантанго, а в плейлисте одного и того же человека может быть Нирвана и Watain. Наш мир есть сплетение самых разных жанров и стилей. Можно развернуть одну и ту же историю как эпичную сагу о классовой борьбе, пессимистичный пасквиль на деградировавшее общество, поглощённое восставшими массами, или же просто академическое исследование предпосылок индустриальной революции. Более того — каждый из нас изначально воспринимает этот мир по-своему, в своей стилистике. Кто-то видит этот мир через призму христианской традиции, а кто-то — радикального научного рационализма. Одни с утра до вечера сидят на форумах и обсуждают Ван Пис, строя фанатские теории и рисуя новые арты, а другие денно и нощно ищут в реальных мировых событиях заговор и проделки рептилоидов.

Тот, кто работает над миром подобно Толкиену, берётся за стилистически-единый мирострой. Толкиен не хотел создать сверх-глубокий лор для своего мира. Он хотел создать новую английскую мифологию. У финов была "Калевала", у скандинавов — "Эдда", и Толкиен хотел создать аналогичный мифологически-законченный миф. Стилистически-единые миры сегодня доминируют в массовой культуре: Свитки категорически эпичны, Ведьмак постмодернистски-ироничен, Дюна нарочито сурова и политизирована. Истории всех этих миров рассказываются через единый стиль и единую призму. Но что, если один и тот же мир рассказывать по-разному, наделяя разные его ответвления разной стилистикой? Почему мифологический корпус вашего мира не может быть выдержан в одном стиле, а славная история одного из его авантюристов-путешественников в совершенно другом? Почему бы не создать свой Легендариум, в котором священное соседствует с мирским, ироничное с искренним, эпичное с бытовым?

Я не считаю, что стилистически-единый мирострой хуже стилистически-вариативного пост-миростроя. Я не считаю, что все должны тут же побросать пилить обычные мирострои и начать делать сразу несколько миров внутри одного. Я понимаю, почему люди выбирают работать над стилистически-целостными мирами. Но я также считаю, что пост-мирострой станет реальной возможностью для некоторых разнообразить и углубить их миры, вложив в них всю душу, всё то, что близко и дорого автору, избегая необходимости делить это на разные по стилистике миры. Вы можете обрисовать всё, что у вас на душе, в рамках одного единственного мира. Я верю в это. И пост-мирострой будет самым точным и пронзительным выражением вашего внутреннего мира.