Пелевин и пустота: как и зачем читать романы современного классика?
Каждый год выходит очередная новая книга Виктора Пелевина, которая традиционно сопровождается полярными рецензиями критиков. Писатель мастерски смешивает мистицизм, "фастфуд" восточной философии, реакционность и проповедничество. Как результат – практически бессменное и вневременное лидерство в списках бестселлеров. Пелевин пишет так давно, что уже плотно проник в ткань нашей повседневной жизни. Попробуем разобраться, кто он такой, и чего ждать от его нового романа.
Актуальных сведений об авторе нет уже более двадцати лет, кроме шуток про его бессменный атрибут – солнечные очки. Реальность фигуры Пелевина уже давно не интересует публику – для российской культуры он превратился в медиафеномен, неуловимую единицу, которая существует за своими текстами. Известно, что будущий писатель жил в Москве, учился в Московском энергетическом институте, затем поступил в Литинститут, откуда был отчислен.
Последние проверенные данные о Пелевине датируются началом 2000-х. Карина Добротворская брала у него интервью для Vogue в 1999 году и была одной из немногих, кто видел автора. Она описывала его так: "Высокий, никаких тёмных очков, светлые проницательные глаза азиатского разреза на круглом лице".
Литературный редактор Пелевина, Ольга Аминова, сказала, что даже у нее нет ни его телефонного номера, ни сведений о местонахождении. Mash делали большое расследование об этом в 2021 году и выяснили, что уже много лет он живет в Таиланде. Некоторые конспирологи похоронили автора в 2016 году и утверждали, что его романы и рассказы конструирует или искусственный интеллект, или команда наемных писателей. Подобные слухи распространяются с тех пор, как начали выходить первые книги Пелевина.
Пелевин проповедует состояние "пустоты" и иллюзорности бытия: весь мир как игра сознания. По этой причине профессор Евгений Жаринов вычеркивает автора из ряда творцов. Пелевин исключает страдание, его творчество это, действительно, пустота, ее апофеоз. Реальность превращается в симулякр, как и положено в постмодернистской парадигме, но это лишает литературу эмоциональной составляющей – страдания. Если нет страдания, текст скорее напоминает конструктор Lego, который построен из образов, отсылок и бесконечной шутки.
Начиная с 2016 года, Пелевин выпускает по книге в год, и каждая становится своего рода реакцией на события, происходящие в России и мире. Автор скорее иронично поясняет общественные тенденции: появляются феминистки, которые уничтожают мир, наступает эпоха матриархата, главной религией в Европе становится мусульманство, а стейк-рибай готовят из плоти Сталина.
Литературный критик Галина Юзефович замечает, что Пелевина читают затем же, зачем смотрят новости – чтобы понять, что происходит: "В последние годы он в первую очередь толкователь реальности, штатный общегосударственный аналитик и прогнозист. И на него ругаются так же, как на аналитиков и прогнозистов: я думал, что он мне сейчас всё объяснит, а я всё равно ничего не понял".
Самый эмблематичный роман Пелевина, с которого началась известность автора как внежанрового писателя – "Чапаев и Пустота". Это первый случай обращения к восточному мистицизму, буддизму. Именно отсюда стартует развитие этой темы, которая проникает в остальные тексты Пелевина. Отголоски романа и обращение к нему автора в том или ином виде многократно повторяются. Действия книги развиваются сразу в нескольких пластах: герой с одной стороны находится в лечебнице для душевнобольных, а с другой – оказывается вовлечен в приключения Василия Чапаева, героя гражданской войны и детских анекдотов. Василий Иванович оказывается не тем картонным персонажем, к которому мы привыкли, а предстаёт буддистским мистиком и мудрецом.
"iPhuck 10" – это хорошо сконструированный детектив, едва ли не первый в творчестве Пелевина. Здесь iPhone превратился в сексуализированный объект, а главным героем стала полицейская программа Порфирий Петрович. В этот философский текст упакованы нетривиальные мысли о современном искусстве и его месте в обществе. Пелевин размышляет о взаимосвязи страдания, искусства и смерти как, в некотором смысле, процесса творчества. Еще один довольно показательный текст – "Священная книга оборотня". Главная героиня – древняя лиса-оборотень – живет в Москве и встречает там оборотня в погонах, молодого генерала ФСБ. История их невозможной любви описана с щемящей нежностью.
"Путешествие в Элевсин" – новый роман Виктора Пелевина, который является своего рода продолжением вселенной, которую автор начал строить еще в "iPhuck 10".
И пока критики пишут очередные рецензии на УЖЕ девяносто пятую книгу Пелевина, он наверняка сидит где-нибудь в своем Таиланде, смотрит в открытое окно на горы или океан, считает гонорары и размышляет об их бессмысленности.