Ход королевами
Мария Роскина делится своими впечатлениями от просмотра очередных "БеспринцЫпных чтений" и разговора с Александром Цыпкиным.
Третье тысячелетие нашей эры. 2021 год. 5 ноября. 19 часов 7 минут 28 секунд.
60° северной широты. Санкт-Петербург. "Мюзик-холл". Три пустых картинных рамки. Пюпитр. Софиты. Музыка. Аплодисменты. Цыпкин.
Так начинается четвертая часть знаменитых "БеспринцЫпных чтений" под гламурным названием God Save the Queens. На сцену выходит автор и приветствует обладателей QR-кодов. Oн также благодарит Анну Меликян, которая когда-то так удачно познакомила его с "королевами".
Съемка разрешена, Александр дает добро.
После двух коротких саркастически-меланхолических рассказов в исполнении автора появляется первая "королева" – Анна Михалкова.
"Аня у нас обычно на разгоне, пока все еще сидят в телефонах, к Ингеборге уже, как правило, отвлекаются, а про Вику я вообще молчу" [А. Цыпкин].
Она "играет" цыпкинскую историю про обычного лжеца, которому однажды вшили пилюлю правды. С нею ему предстоит прожить честно целый день. С каждым обманом в тело впрыскивается доза смертельного яда. Мораль, по сути, тривиальна – нужно меньше врать.
А тем временем на сцене снова Цыпкин. На этот раз он зачитывает «Монологи людей с того света». Грустно. Есть над чем задуматься.
И вот, когда публика вроде как погружается во вселенскую тоску, внезапно появляется Чеширская кошка – вторая "королева" Ингеборга Дапкунайте. Светлая, веселая, непосредственная, она тут же возвращает людям позитив. Рассказ ей достался самый сложный – чересчур мужской.
"Никогда не думал, что женщина, тем более, такая хрупкая, когда-то будет его представлять" [А. Цыпкин].
Но на то она и "королева" – и не с таким справлялась. История утрированно жизненная. О том, как пациент пытался соблазнить эффектную медсестру. И опять тема лжи и ее последствий красной нитью проходит между строк. Люди смеются и плачут, Дапкунайте сияет белоснежной улыбкой и позолоченной юбкой, а Цыпкин, упиваясь своим талантом, выплывает на сцену. Триумф!
Оказывается, это был только разгон, и самое интересное впереди. Александр берёт слово. Неужели снова негатив? Все автоматически достают салфетки и… убирают их обратно. Цыпкин начинает в красках описывать забавный случай о крепкой женщине в самолете, которая умудрилась пронести на борт полный обед.
"И тут она, вот не вру, натурально достает из чемодана Louis Vuitton курицу в фольге, солёные огурцы и, мать его, холодец!"
Все хохочут. Неудивительно – русские любят такие истории.
На этом вспышка позитива заканчивается. На сцену элегантно выходит главная "королева" – Виктория Исакова. Ее рассказ тяжёлый. Про то, как женщина спасла самоубийцу, отговорив его прыгать из окна, а после сделала это сама. Остросоциальный посыл, точные слова и великолепное исполнение. Все замерли и заворожённо слушают. Катарсис. Виктория произносит заключительную фразу, и зал утопает в овациях.
"Чтения" подходят к концу. Цыпкин традиционно даёт рассказчице "пять" и напоследок зачитывает две легкие зарисовки о себе.
И вот, наконец, все "королевы" выходят на сцену. Между ними с букетами лавирует Цыпкин. На бэкграунде – саундтрек из фильма Меликян. Люди аплодируют стоя.
Основные герои произведений Цыпкина – "неверные мужья, стервозные жены, глуповатые любовницы, чиновники-прохиндеи, жадные коммерсанты". Но это только картинка. За неприглядными образами, саркастическими замечаниями и тонким юмором скрывается жизнь – такая, какая она есть.
Давайте прокрутим плёнку назад. Что осталось за кадром?
Несмотря на то, что основа текстов Цыпкина – секс и сарказм, в этой части программы все рассказы, в первую очередь, посвящены врачам – героям пандемийной эпохи.
Рассказы четвёртой части "БеспринцЫпных чтений" объединяет и то, что в каждом из них содержатся элементы фантастики, которые в итоге оборачиваются реальностью. Некоторые истории вообще напоминают сюжеты голливудских фильмов. Скажем, запрет на ложь – отсылка к комедии «Лжец, лжец», а предотвращение суицида ангелом – явная параллель со знаменитой кинокартиной Бессона «Ангел-А».
"Формат "БеспринцЫпных чтений" родился случайно. Я писал рассказы, чтобы прокачать свои социальные сети в качестве пиарщика. Издательство предложило все это собрать. И на презентации книги я подумал: почему бы не прочесть рассказы самому для друзей. Они сказали, что рассказы прекрасны, а читаю я ужасно. Для меня это был вызов, но я понял, что нужно читать вместе с актерами. За месяц-другой я натренировался, а когда стал читать с Константином Хабенским, то тут уж вообще выхода не было. Пришлось учиться в бою" [А. Цыпкин].
Основная фишка шоу – женщины читают мужские рассказы. Ход не новый, но интересный. "Королевы" выбраны неслучайно. Цыпкин берет три, извините за каламбур, принцЫпиально разных характера: "домашняя" Анна, загадочная Ингеборга и роковая Виктория. Никаких совпадений.
God Save the Queens, как и любое детище Цыпкина, кишит афоризмами. Например: "Если ты обманешь ангелов, то мстить за них начинают демоны". Или: "Докторская диссертация в голове не дает права женщине эту голову не мыть".
"Новаторского в этом формате много. Начнем с того, что в принципе никто не верил в то, что «Чтения» станут популярны. В эпоху мультимедийных спектаклей, сложных постановок мы не предполагали, что кто-то один с листом бумаги два часа будет удерживать тысячный зал. Второй момент: в России замечательный пласт сильных писателей-сатириков, которые тоже читают рассказы со сцены, но в нашем проекте сатира всегда занимала не больше 30-40% материала. Остальное – или мелодрамы, или драмы. Также, новизна формата в том, что на сцене одновременно и автор, и актер. И они чередуются. И общаются со зрителями. Есть в этом некоторая атмосфера семейного вечера" [А. Цыпкин].
Цыпкин, как искусный кукловод, дергает за нужные ниточки в нужное время. Захотел понизить эмоциональный градус – рассказал печально поучительную историю, захотел вернуть людей в комфортное состояние – сбалансировал программу солнечной Дапкунайте, захотел повысить общий настрой – прочитал рассказ-анекдот. Чем не кукольный театр? Рассказы у Цыпкина разные: лёгкие и тяжёлые, весёлые и грустные, элитарные и массовые. Автору, конечно, хочется вставить в программу и те, и другие, и третьи. Но как их совместить? Самый простой и логичный способ – чередование. Как мы видим, Александр его и использовал. Но мы его простим. Как говорится, сами напросились.
"Принципы подбора актеров абсолютно разные. Достаточно просто посмотреть на человека. Иногда я пишу прямо под актера. У меня есть рассказ, написанный сразу же под Анну Михалкову или сразу же под Ингеборгу. Целый сериал сейчас под Ингеборгу будет написан. Актер ко мне подходит и говорит, что ему интересна та или иная тематика. В целом, это всегда личное общение, и как-то все само выруливается в нужное направление" [А. Цыпкин].
Итак. Всё, что мы рассмотрели под увеличительным стеклом, указывает на то, что God Save the Queens – это не очередное продолжение мыльной оперы, а аутентичный перформанс, который уже занял в творчестве автора достойное место. Цыпкин держит планку. С каждым рассказом он раскрывает всё новые и новые грани современных реалий, обнажает самые деликатные и острые проблемы нашего общества. Хотя, не только нашего. Любого.
Цыпкина любят и ненавидят, обвиняют в подмене искусства маркетингом и при этом сравнивают с Довлатовым. Кто прав, сказать не берусь, но ясно одно: он заставляет людей думать. Год за годом все пытаются понять, в чем феномен Александра. Истина, как известно, где-то посередине. Согласна с теми, кто считает Цыпкина гением. Его рассказы точны, как часы Исаковой, а темы вечны, как оптимизм Дапкунайте. Но правы и те, кто называет Цыпкина умелым пиарщиком.