МЕСОПОТАМИЯ. Владычица Урука - Лицо первой цивилизации
Примерно пять тысячелетий назад в Южной Месопотамии возникло первое государство — или, во всяком случае, протогород беспрецедентных размеров. Этим центром был Урук — городское поселение площадью восемьдесят гектаров, поддерживавшее население, которое по меркам той эпохи представляло собой колоссальное скопление в десятки тысяч человек. В тот момент истории нигде больше на земном шаре не существовало ничего сопоставимого масштаба.
Один-единственный артефакт служит первостепенным символом коллективных усилий этого огромного, стремительно растущего сообщества. По счастливой случайности этот предмет хранится не в Британском музее, не в Метрополитен и не в Пенсильванском музее, а в Иракском музее. Недавно пережив череду бурных событий, эта вещь в конечном счёте была возвращена и восстановлена на своём законном месте. Сегодня эта скульптура вновь принадлежит мировому и научному сообществу, сохранённая для всеобщего обозрения, а не канувшая в безвестность частной коллекции.
Тем, кто хорошо знаком с историей мирового искусства, маска поначалу может показаться довольно скромной. Образцы классической античности или древнеегипетской скульптуры, такие как знаменитый бюст Нефертити, демонстрируют исключительную точность в передаче человеческой формы. Более того, большинство древнегреческих скульптур изначально были полихромными и, вероятно, отличались тщательной детализацией, а не простыми цветовыми заливками. Учитывая, что Афины были домом для прославленных живописцев, чьи шедевры ныне утрачены, можно заключить, что древние статуи расписывались с поразительным портретным сходством с их человеческими прототипами.
Однако, когда мы переносимся на пять тысяч лет назад в Южную Месопотамию, контекст полностью меняется. До того времени местные изделия из камня и глины были по большей части абстрактными и мало походили на реальных людей. Хотя мы можем распознавать эти древние человеческие изображения, они не претендуют на тот реализм, который позволил бы опознать конкретного человека в толпе. До этого периода такого рода репрезентация попросту не существовала. И тогда появилась Маска из Варки.
Название «Маска из Варки» происходит от холма Варка — места раскопок, где некогда стоял древний город Урук. В действительности этот предмет нельзя носить как маску: его размеры недостаточны, и в нём отсутствуют необходимые отверстия. Тем не менее это название удержалось в исторической литературе. Изначально исследователи приписывали предмету чисто культовое назначение, относя его к разряду прочих масок, обнаруженных по всему Плодородному полумесяцу.
«Госпожа Урука» — альтернативное название, происходящее от того, что артефакт был найден в пределах храмового комплекса шумерской богини Инанны — святилища, непрерывно использовавшегося на протяжении столетий. Следовательно, наиболее яркая находка в этом священном пространстве логически связывается с самой Инанной. Как божество-покровитель Урука, Инанна была истинной Госпожой города. Шумеры не считали себя жителями своих собственных городов, но жителями городов, принадлежащих богам. Храм буквально считался жилищем божества, и главная функция общины состояла в обеспечении благополучия и содержания своего господина или госпожи. Взамен богиня давала защиту от ужасов внешнего мира — отсюда и обращение: Госпожа Урука.
Артефакт также часто называют «шумерской Моной Лизой». Даже в повреждённом и фрагментированном состоянии скульптура передаёт впечатление едва уловимой полуулыбки, напоминающей загадочное выражение шедевра Леонардо да Винчи. Нам остаётся лишь гадать, сколь величественно выглядел этот предмет в своей первоначальной, полной форме, стоя в храме и освещённый мерцающим светом жаровен или косыми лучами солнца, пронзающими обширные залы. Это было, без сомнения, зрелище глубокого величия.
Что может открыть нам сегодня один-единственный, изолированный артефакт? Сравнивая Маску из Варки с другими находками того же периода и региона, мы вынуждены признать поразительное совершенство древнешумерского мастерства. Было ли это мастерство широко распространённым свойством общества или единичным чудом, порождённым одиноким гением, остаётся неизвестным. Нам просто повезло, что её вообще нашли, ибо, останься этот артефакт утраченным, наше понимание художественных высот урукского периода было бы совершенно иным, и мы, возможно, ошибочно предположили бы, что их искусство ограничивалось абстракцией.
Госпожа Урука вырезана из мрамора — материала, естественно не встречающегося в Шумере. Изначально она была частью сложной, составной храмовой скульптуры. Вероятно, голова и конечности были из мрамора, а тело статуи изготовлялось из дерева. Глаза, скорее всего, были инкрустированы резными раковинами и лазуритом, а украшения выполнены в золоте и серебре.
Это подводит нас к критически важному осознанию: ни один из этих материалов не был местным для Южной Месопотамии или окрестностей Урука. Нельзя было просто заготовить необходимую древесину или добыть мрамор на ближайшем участке. Каждый из этих материалов приходилось ввозить из различных, далёких регионов. Это указывает на то, что шумеры, чья цивилизация только начинала складываться в урукский период, уже располагали доступом к международной сети обмена ресурсами. В современных терминах мы называем это торговлей. Это был фундаментальный обмен доступных товаров на те, что полностью отсутствовали, — например, бартер шерстяных тканей на металл. При отсутствии универсальной валюты это был прямой обмен экзотическими редкостями. Синтез столь разнородных материалов в едином предмете нёс глубокую религиозную и социальную нагрузку, укрепляя нарождающиеся общественные институты и смягчая конфликты внутри густонаселённого города. Их торговые сети простирались на огромные расстояния, достигая современного Афганистана и, вероятно, Индии ради получения этих драгоценных ресурсов.
Можно спросить, достаточно ли обладания мрамором и бронзовым инструментом, чтобы создать такой шедевр: ответ — нет. Обработка камня на таком уровне совершенства требует исключительного мастерства. Это подразумевает, что урукское общество было достаточно богатым, чтобы содержать специалиста, использовавшего дорогие бронзовые инструменты и, возможно, иногда портившего драгоценный мрамор в процессе обучения. Резьба по камню требовала глубокого понимания структуры материала и умения обходить его естественные трещины. Для достижения такого мастерства требовались годы строгой подготовки, начиная с простых форм и постепенно переходя к сложным фигурам.
Такая система мастерства не могла возникнуть в вакууме. Она требовала постоянного поддержания и передачи навыков из поколения в поколение. Письменные системы урукского периода ещё не были достаточно сложными, чтобы фиксировать столь сложное техническое знание, поскольку использовались преимущественно для учёта, а не для наставления. Резьба по камню требовала собственной уникальной специализации. Всё это указывает на существование организованных мастерских, где мастера передавали искусство работы с редкими, привозными материалами.
Следовательно, Маска из Варки служит свидетельством того, что урукское общество достигло уровня сложности, позволявшего содержать специалистов, не занятых утилитарным трудом. Из более широкой категории ремесла выделился высший разряд: изящные искусства. Чтобы сохранять и развивать это искусство, общество было готово выделять значительные ресурсы. Одно-единственное лицо, извлечённое из песков тысячелетий, проливает свет на экономику, социальную иерархию и вершину художественной мысли первой в мире городской цивилизации.
Создатель этого шедевра также заслуживает нашего внимания, ибо он был, несомненно, человеком огромного таланта. Мы никогда не узнаем его имени, его статуса или его сокровенных мыслей. Он оставил после себя лишь этот артефакт, который оставался погребённым невероятно долгий срок. Созерцая маску, мы поражены её мастерством и сложностью этого итерации цивилизации. И всё же за каждым уникальным предметом стоит личная история: повествование о человеке, который нашёл в себе решимость идти этим путём, через пробы и ошибки. В конечном счёте именно благодаря этому личному пути мы сегодня обладаем Госпожой Урука.
В наш нынешний век, перенасыщенный информацией, мы подвергаемся воздействию бесконечного потока великолепных предметов и артефактов. Благодаря стремительной цифровизации общества мы получили мгновенный доступ к этим сокровищам и быстро стали к ним невосприимчивы. Наступает чувство усталости, ощущение, что мы смотрим лишь очередной артефакт, и чувство изумления постепенно угасает. Ирония в том, что за каждым из этих предметов стоит история, часто связанная с жизнями многих людей. Мы порой воспринимаем эти вещи как оторванные от нашей собственной жизни, и всё же большинство из них рассказывают историю нашего вида: историю человечества и того, как в разных уголках мира мы подходили к вызовам способами как поразительно схожими, так и разительно отличными.
Крайне важно, чтобы мы не утратили способность к изумлению. Именно поэтому Маска из Варки, Госпожа Урука, остаётся предметом, достойным нашего глубочайшего и самого продолжительного созерцания.