Внутри Страха: тайные места и спрятанные пространства в жилище

перевод статьи Анны Тротман "Inside Fear: Secret Places and Hidden Spaces in Dwellings"

«Я - продукт длинных коридоров, пустых, залитых солнцем, комнат, домашней тишины на верхнем этаже, чердаков, исследованных в одиночестве, отдаленных шумов булькающих емкостей и труб и шума ветра под черепицей».

К. С. Льюис был романтиком. У меня клаустрофобия. Мой дом слишком маленький, стены слишком тонкие или слишком толстые или их слишком много. Мне снятся летающие кулаки, пробитые дыры в стенах, сонные подростки, угрожающе опирающиеся на садовые двери, бомжи на переднем крыльце, падение из окон, бесконечные залы и бесчисленные комнаты. Я постоянно переставляю мебель: я не тоскую по близким отношениям. Мой дом никогда не будет достаточно теплым или достаточно уютным.

К. С. Льюис (1898 - 1963) - британский писатель, поэт, преподаватель, учёный и богослов ирландского происхождения.

Я выросла в доме, наполненном сентиментальными странностями: у каждого объекта была история, каждая история - это память, больше памяти - значит больше объектов. Я не могла жить в доме; там просто не было места. И вот я заняла его периферию. Части меня стали прятаться. И было много мест, чтобы спрятаться там: шкафы, прихожие, чердаки, сиденья у окна, портьеры, задние лестницы, пожарные выходы, котельные, подвал, карнизы, навесы на крыше.

Портьеры - это полотно из плотной ткани, служащее для оформления окна или двери. В переводе с французского языка само это слово означает «дверь» (Portiere, Porte). Портьера может быть один или два, как в большинстве классических интерьеров.

Дом - сокровенная, непосредственная, резонирующая камера, зеркало самого себя, открывающееся в бесконечных перспективах глубины и отражений. Душа, тело и жилище - это всего лишь расширения и проекции друг друга. Потому что дом - это не просто стены, двери и окна, а проход к вещам вовне, «способность» чувств и духа. Наконец, нет различия между внешним и внутренним. Мы живем в доме; дом обитает в нас.

Я не верю, что дом - безопасное место. Для меня это столкновение сна, кошмара и случая, портрет внутренней жизни. Первичное укрытие также является местом первичных страхов. Его интерьеры - это карта сознательного и бессознательного, осознанные ценности и ненадежность, находятся в главных комнатах, а бессознательные ценности, скрываются в меньших периферийных пространствах. В доме есть опасность. Хотя я страстно желаю спокойного, сытного тепла и простора - «гарантий дома», я неизменно поймана в доме, который построил Эдгар Аллан По: тот, в котором кто-то был похоронен заживо в стене.

В середине середины ночи ... в середине середины комнаты. ... в середине середины вашего разума...

Посреди земли возвышается укрепление; посреди укрепления, город: в центре города крепость: внутри крепости каменная стена, башня; внутри башни стены, чердак, карниз; внутри стен, лестниц и комнат - проходы, панели, шкафы, запертый кабинет; внутри кабинета ... В крепостных стенах мы считаем себя защищенными от всего, что лежит снаружи, но что из того, что находится внутри этой башни - что же находится внутри запертого кабинета?

Шкафы, прихожие, лестницы, двери и окна, чердаки, подвальные карнизы и кабинеты расширяются и сжимаются от страха и желания. Они - ночная сторона дома, в которой символически проверяется личность и безопасность домашней жизни. Включенные в дом, они образуют другую сферу, где повседневная жизнь смещена, сгущена, фрагментирована.

Тревожные сны и подавленные страхи превращают поверхность в трещину, большое в мгновение, миниатюрное в подавляющее. Эти любопытные места становятся прибежищем полу-осознанного. Желания, мечты, фантазии, страхи, страсти являются обитателями внутренних границ нашей повседневной среды: место другого, воображаемого, двойственного, место сна.

Чтобы войти или выйти из задней спальни, мы должны пройти через льняной холл. Стесненный шкафами, которые тянутся вверх вдоль одной стороны, он кажется длиннее четырнадцати футов. Высокий потолок исчезает во мраке. Только один шкаф в конце, предназначенный для постельного белья, сладко пахнет лавандой. Остальные шкафы заполнены старыми вещами в коробках и различных контейнерах, которые пахнут металлом, деревом и маслом. Прихожая содержит небольшой вертикальный ствол для старого кухонного лифта, который давно вышел из употребления. Пустая шахта, темная и пахнущая пыль и веревка - это место, где никогда не будет найден потерявшийся предмет. Именно в этих длинных, темных коридорах и шкафах с защелками мои воспоминания о потерях и одиночестве позднего детства резонируют.

Параллельный мир живет в границах моей бодрствующей жизни. Этот параллельный мир - это убежище и путь, это тихие места, в которых можно гнездиться и мечтать, это темные места, в которых можно прятаться или в которых можно исчезнуть. Это пространства позади, между или через которые я вхожу в большие «комнаты» моей повседневной жизни. Это пространства, в которых я обычно одна на пути к чему-то другому: коридор, лестница, шкаф, чердак. Эти пространства, внутренние по отношению к структуре дома, но внешние по отношению к его основным комнатам, являются расширенными границами дома и моего сознания. Это сжатые пространства, узкие места, часто места для хранения вещей, вместилища действий и воспоминаний, которые находятся за пределами и внутри основных эпизодов моей жизни. Без них я неуклюже привязана к настоящему, ограничена поверхностью.

В шкафу моего брата есть маленькая округлая дверь, не выше маленького ребенка. Она спрятан за всей одеждой, которая висит на стойке перед ней. Дверь слегка липнет, когда ее тянут, и открывается в темные углубления карниза, где находится наш клуб. Мы устанавливаем наш стол и сиденья (старые ящики) и храним необходимые вещи справа вдоль карниза, он тянется к спальне моих родителей и обходит ее, в этой спальне также есть еще одна маленькая дверь, как наша, но мы её никогда не используем.

В детстве я исследовала эти скрытые пространства, чтобы исследовать свои страхи. Из-за безопасности дома, внутри него я могу рисковать и исследовать его края, его периметр и не быть обнаруженной, продолжать экспериментировать со своими страхами: страхом темноты, страхом взрослых, страхом перед большим шумным миром. Внутри карниза я убегаю, я прижимаюсь, я пугаю себя, я плачу и шепчу, смеюсь и придумываю интриги. В этой пустоте между собой, которую я знаю и вижу, и той, которую я действительно знаю и не могу видеть, но чувствую, я проверяю свои собственные пределы и узнаю свои собственные тайны. В этих полых стенах обитает неизвестное, промежуточное, невозможное, невидимое. Исследуя их, я герой и мастер неизвестного; я смотрю в лицо страху и выживаю.

Стены дома толщиной в два фута - полые для того, чтобы защитить дом от полуденной жары. Каждую ночь эти стены оживают от царапин, шуршат странными звуками, заряжают дом ночной жизнью. Мы поднимаемся на чердак и вглядываемся в полую темноту, пытаясь видеть.

Физически, страх передается чувством сжатия - сердцебиение учащается, а плечи, челюсть и живот напрягаются в готовности к битве. Как показал Фрейд, такие инстинкты, как страх, могут быть трансформированы, смещены, обращены или сублимированы. Мои страхи иногда вспыхивают в стесненных пространствах, которые я помню или изобретаю заново: шкаф, коридор, задняя кладовая, узкая лестница, ведущая в подвал; или иногда в больших и пустых помещениях: заброшенных комнатах, чердаках и подвалах, старой кладовой, сарае или гараже. Жилище - это часть моего путешествия, моего прогресса чувств и переживаний.

Само слово «жилище» содержит в своем корне смысл переходного пространства. «Жилище» (dwelling) происходит от древнеанглийского слова «dwellan», что означает «сбиться с пути, колебаться, задерживаться». Жилище - это промежуточное пространство, заключающее меня в себе, поскольку оно отделяет меня от остального мира; оно содержит другие промежуточные пространства, разделяющие и соединяющие мои внутренние и внешние "я", бессознательные и сознательные страхи, фантазии, желания. Иногда, из-за защиты дома, границы могут быть стерты.

"О, ночь без предметов, о, окно заглушено снаружи, о, двери тщательно закрыты: обычаи, пришедшие из давних времен, переданы, проверены, никогда полностью не поняты. О, тишина на лестничной клетке, тишина в соседних комнатах, тишина там, на потолке. О, мама, о, это ты, кто столкнулся со всем этим молчанием, когда я был еще ребенком?"

Врожденное желание получить первичное убежище у «матери» чревато опасностью быть брошенным в неизвестный и пугающий мир за пределами матери. Восстановление этого симбиоза младенца / матери является одной из гарантий комфортного проживания, а его потеря - одна из его угроз. В отличие от реальных опасностей, которые определяются как находящиеся вне «Я», эта тревога находится внутри «Я» и, соответственно, ждет нас внутри жилища.

Детский психиатр Д. В. Винникот, изучая период жизни, в котором младенец отделяется от матери, определил понятие «переходящего феномена». Возникающее «Я» маленького ребенка находится в состоянии «Я/не Я». Ребенок создает «пространство для удержания» фантазии, чтобы справиться с его отделением от матери. В идеале, мое жилище - это мое пространство для удержания. Это один из способов, которым я смягчаю влияние и поток внешнего мира - прежде всего, это пространство, каким бы большим или маленьким оно ни было, в нем я расширяю свое чувство себя и своего существа. Это эмоциональное пространство, это психологическое пространство. Мое жилище - это место, где я могу колебаться между миром; это место замедления. Марсель Дюшан описал свою работу "Невеста, раздетая своими холостяками", как« замедление в стекле »- аллегорическое, психологическое пространство, ни внутри, ни снаружи, без определенного времени или пространства, не укрытие, а линза.

Я живу в пригородном доме в Санта-Монике, штат Калифорния. Он маленький и лишен деталей; у него низкие потолки, нет подвала, нет чердака или карниза и несколько шкафов. Это символизирует для меня отсутствие жилья; он теряет те качества, которые я стала ассоциировать с жилищем из моего опыта, мечты и воспоминаний из раннего детства. В течение последних трех лет я вырастила несколько садов. Теперь сад - это форма моего дома, а жилище - просто пустота в саду, окно в сад.

Как естественное продолжение первичной потребности в защите и воспитании, жилище также является защитой от первичного страха потери защиты. Занимая территорию между реальностью и иллюзией, жилище можно считать творческим «пространством», которое защищает человека от тревоги одиночества. Мой опыт проживания во сне и в реальности отражает и смягчает тревогу: дом - это переходное пространство - сочетание внутреннего и внешнего, открытого и закрытого, божественного и временного. Он имеет «иллюзорный» податливый, адаптивный характер, который ассимилирует не выраженные и неосознанные тревоги и чувства утраты.

Я в маленьком старом доме. Он живописный, такой, который можно найти в английской деревне - уютный кусок соломы, дерева и штукатурки. Изучая его, я осознаю, что он пуст, заброшен, и чувствую пустоту комнат, как холодное давление, которое погружает меня глубже. Я выхожу через дверь и стою на пороге, мой взгляд устремлен на дверь, ощущая в его твердой темной толщине плохое предчувствие.

Длинные коридоры, темные лестницы и дымоходы иногда также являются частью этой первичной тревоги. Фрейд отличал тревогу от страха (Furcht). Тревога - это реакция на восприятие опасности; страх требует определенного объекта, которого боишься. Он определил тревогу как адаптивную функцию, которая необходима людям и животным для выживания. Он считал рождение первым переживанием тревоги, а затем отсутствие матери, присутствие которой необходимо для удовлетворения инстинктивных требований.

Я карабкаюсь вверх через бесконечную череду комнат. Комнаты становятся меньше, теснее, темнее, пока, наконец, я не оказалась внутри стены, поднимаясь по старой лестнице. Она изгибается и закручивается, иногда выравнивается, но всегда становится более плотной и неудобной до тех пор, пока я едва могу уместить плечи в следующем отверстии. Обескураженная и испуганная, я возвращаюсь обратно.

В процессе сепарации (отделения), младенец развивает чувства для того, чтобы смягчить влияние внешнего мира. Психологические пространства, воспринимаемые как очаг детской беззащитности и страха, для взрослых превращаются в концепцию о природе и значении определенных типов пространства. Это могут быть некоторые пространства - бесконечная комната, пустая комната, темная лестница, поднимающаяся или спускающаяся, узкие пространства (между стенами, канал дымохода и т. д.), Дверь, которую нельзя открывать, скрипящие стены неизвестной толщины или неудобная пропорция - все они архетипично ужасны.

"У него была невероятно неправильный дизайн, из-за которого он был ужасно неправильным во всех своих измерениях, поэтому стены казались всегда в одном направлении на долю длиннее, чем глаз может выдержать, а в другом направлении на долю меньше, чем минимально допустимая длина".

Именно во внутренних границах жилища - скрытых, заброшенных, невидимых и вновь открытых пространств - мы можем проецировать наши чувства и действия, которые мы не можем или не будем позволять себе в нашей «нормальной» повседневной жизни, но которые могут быть незаконным поведением и фантазией, беспокойством и опасением.

"Ибо дверь - это целый полуоткрытый космос. Фактически, дверь одна из основных образов космоса, сам источник происхождения мечты, которая накапливает желания и искушения: искушение открыть предельные глубины бытия и желание покорить все скрытые сущности... Иногда она закрыта, заперта на засов или висячий замок В другое время она открыта, можно сказать, широко открыта."

В домах Франции XVII и XVIII веков параллельные комнаты отделяли общественную жизнь от частной. У более ранних домов было два набора комнат: одни официальные, другие частные. Позже были созданы три типа комнат: официальные, частные и интимные. Интимные пространства развивались, как анфилада параллельно большим, официальным комнатам и были недоступны, за исключением отдельного входа из другого зала. Эти пространства (позже сокращенные до наших шкафов и ванных комнат, кабинетов и гардеробных) пришли к нам от самых первых вестибюлей и салонов, и развились до самых внутренних будуаров и шкафов в этом эротическом параде. Исторически они стали известны как места придворных интриг и соблазнов.

Эротический роман середины восемнадцатого века Жана-Франсуа де Бастида "La Petite Maison" чувственно описывает соблазнение придворной леди маркизом через пышные и откровенные описания ряда отдельных комнат и их роскошной обстановки. "Салоны, будуары, ванная, туалет, игровой кабинет, пуфики, герцогини, сутаны" - до тех пор, пока глубоко в одной из самых сокровенных помещений, леди наконец не уступает:

Оно было "покрыто тяжелым темно-серым шелком, на котором симметрично располагались лучшие гравюры знаменитых Кочина, Лебуса и Карса. Было достаточно света, чтобы увидеть эти шедевры. В комнатах были диваны, кушетки и шезлонги."

Как только зрительный образ скрывается и вводятся другие чувства, также появляется другой уровень осознания. Скрытые пространства - темные пространства, пространства, которые кажутся ужасно пустыми или бесконечными - охраняют и сдерживают наши тревоги. Эти скрытые пространства «ассимилируются» в видимом доме; они - другая сторона существующих стен, дверей, историй - приспособления бессознательного. Таким образом, в каждом утвержденном образе жилища находится дом, построенный и похороненный беспокойством для того, чтобы уравновесить безопасность известного себя.

"Интерьер - это не только вселенная, но и оболочка частного человека ... Делая ставку на защитные щиты, изобретаются всевозможные чехлы и кейсы... в интерьере даже следы обитателя скрыты. Появился целый жанр, детективный роман, который ставит своей целью поиск этих следов ... виновные в первых детективных романах - не джентльмены и не бандиты, а буржуазные частные лица."

Части нас самих, которые «отделены» от нашего осознания, кажутся интимными, пугающими, незнакомыми при встрече. Пространство в жилище часто скрывает эти части нас самих и дает нам портрет нашего бессознательного. Где-то в доме всегда будет информация «скрытой» природы, которая ускользает от сознания.

Винчестерский особняк, который строился непрерывно (двадцать четыре часа в сутки) в течение почти сорока лет Сарой Винчестер, наследницей винчестеров, по случаю, является памятником энергии беспокойства. Дом вырос эксцентрично до более чем 160 комнат, поскольку владелица стремилась запутать и уместить призраков жертв знаменитой винтовки, которые, как она считала, за ней охотились. Двери и шкафы открываются на сплошные стены. Лестницы никуда не ведут. Дымоходы не выходят на крышу. Миниатюрные двери ведут в большие комнаты. Двери открываются в комнаты без этажей.

Сара Винчестер – вдова Уильяма Винчестера, который был сыном Оливера Винчестера – изобретателя знаменитой винтовки и основателя компании Winchester Repeating Arms Company.

Тайные пространства различными способами соблазнительно соединяются со сценами нашей повседневной жизни, иногда удваиваясь. Я выросла в Нью-Йорке, в так называемом довоенном здании «безопасности». У нас было шестнадцатиэтажное каменное здание, построенное в 1920-х годах и заселенное контингентом швейцаров, лифтовиков, военнослужащих и управляющих. Все здания, расположенные на верхнем восточном и верхнем западном склонах «Манхэттена», какими бы изящными или однообразными они не были, имеют одну общую черту: двойная жизнь "позади", "внутри", "вокруг" и "под" входным лобби в здание, общественным входом, лифтами, и частными квартирами находится сеть служебных «проходных» задних лестниц, служебных лифтов и подземных помещений для печей, сантехники, прачечных, которые обычно доступны через широкие, низкие, плохо освещенные коридоры. Горизонтальные частные квартиры, соединенные вертикальными пустотами служебных лестниц и лифтов, воздуховодов и труб для воды и тепла, стоят порознь друг от друга, от гранитных фундаментов до водонапорных башен на крыше.

Я взбираюсь на край очень высокого здания. Мне уже лет двенадцать - тринадцать, когда я вижу, что старая железная лестница, за которую я держусь - гнилая и она начинает отрываться от кирпичной стены. Я смотрю вверх и вниз. Больше некуда идти. У меня нет выбора, кроме как продолжить двигаться дальше.

Осязаемые детали в "коже" жилища всегда были символом безопасности в моей жизни, делая понятными даже самые большие пространства для моих чувств. Я думаю, что безопасность деталей проистекает из периода раннего детства, когда ребенок начинает отличаться от «матери» и начинает полагаться на приобретенные повышенные физические способности, чтобы привести внешний мир к пониманию и сосредоточению. Дома, которые я помню с текстурой и деталями в их структуре - окно, пол, дверь, стены - ощущаются безопасными; Наполненные запахом, звуками, текстурами и деталями, они смягчают беспокойство внешнего мира и оттачивают мое внимание и понимание, давая мне чувство комфорта.

Я сажусь на подушку из конского волоса, покрытую зеленым бархатом, встроенную в окно. Я чувствую запах пыльного аромата старого бархата и чувствую прохладу свинцового окошка с маленькими стеклами на моей щеке. Я изучаю мягкие соединения спаянных деталей. Мы спали в старой кровати, которая просела посередине, изголовье было обклеено старым National Geographic, который мы начинали изучать после того, как наши родители пожелали нам спокойной ночи. В комнате есть два старых органа насоса (музыкальный инструмент), с ножными педалями для воздуха и сотнями ручек цвета слоновой кости, обещающими экзотические звуки и комбинации... тимпан, флейта, голос ... у подножия кровати старая игрушка; в ящиках тысячи сокровищ: фишки для покера, тройки для гольфа, полированные камни.

В противоположность безопасности деталей и вещей, переживаемых так же близко, находятся странные места террора и борьбы, которые представляют собой клаустрофобные пространства: ненормальное или бесконечное уменьшение, создающее ощущение расстояния и пустоты, бесконечности, недостижимости - недружественного смешения внутреннего и наружного.

Задняя спальня - единственная комната в квартире, кроме кухни, которая непосредственно соединена с черной лестницей и, следовательно, с подвалом шестнадцати этажей ниже. Большая тяжелая металлическая дверь с двумя замками, засовом и цепью отделяет эту темную комнату от заднего зала. Ветер свистит в шахте, и мы слышим странные звуки во все время.

Подобно гипнотическому предложению рассказчика войти в пространство его истории во все более и более интимных масштабах, пока голос, кажется, не начнет звучать изнутри, мы ежедневно воссоздаем в наших жилищах интимный внутренний пейзаж наших фантазий, пространства наших первичных потребностей и страхов. Сознательно или неосознанно мы придаем значение каждой поверхности, каждой полости, видимой и невидимой, пока определенные типы пространств не станут связаны с конкретными чувствами и не начнут формировать места или сиденья для содержимого нашей внутренней жизни. Из этих мест мы можем иногда увидеть наши надежды и желания или ощутить наши страхи и тревоги.

Сюрреалистический писатель Альфред Жарри стремился сломать барьер между искусством и жизнью, между состояниями сна и бодрствования, чтобы сделать жизнь непрерывной. Он «сознательно позволил себе полностью погрузиться в свою собственную легенду». Его жилище стало конкретным выражением сокращения его физического я, каким он был в молодом возрасте, и его возможного превращения в легенду. Это описание одного из последних жилищ Жарри было описано Гийомом Аполлинером.

Альфред Жарри — французский поэт, прозаик, драматург, ключевой предшественник абсурдизма, изобретатель термина патафизика.

Гийо́м Аполлине́р — французский поэт, литературный и художественный критик, журналист, один из наиболее влиятельных деятелей европейского авангарда начала XX века.

"Я поднялся туда, где жил Жарри, - на самом деле на третьем с половиной этаже. Потолок здания казался владельцу расточительно высоким, и он удвоил количество этажей, разделив пространство пополам по горизонтали. Это здание, которое все еще стоит, имело около пятнадцати этажей; но так как оно выросло не выше, чем другие здания в квартале, это означало просто понижение небоскреба."

"Оказалось, что место Жарри было заполнено сокращениями. Эта комната на пол этажа была сокращением квартиры, в которой ее обитатель вполне мог стоять. Но, будучи выше него, я должен был становится на корточки. Кровать была сокращением обычной кровати: то есть простой койкой. Жарри сказал, что низкие кровати возвращаются в моду. Письменный стол был сокращением стола - Жарри писал на животе лежа на полу. Мебель была сокращением мебели - там была только кровать. На стене висело уменьшенное изображение, на котором был портрет Жарри (Руссо), большую часть которого он сжег, оставив только голову, напоминающую известную мне литографию Бальзака. Библиотека была сокращением библиотеки, и это говорит о многом. Она был составлена из дешевого издания «Рабле» и двух-трех томов «Библиотеки роз». На каминной полке стоял большой каменный фаллос, подарок от Felcen Reps, Жарри держал этот член, который был значительно больше натурального размера, всегда покрытым фиолетовой тюбетейкой из бархата, после того самого дня, когда экзотический монолит напугал некую леди, которая при подъеме на три с половиной этажа стала задыхаться и не знала, как вести себя в этой немебелированной ячейке.

"Это актерский литье?" леди спросила.

"Нет", сказал Жарри. "Это сокращение ..."

"Потолок комнаты был настолько низок, что верхняя часть даже головы Жарри соприкасалась с ним, когда он шел, и он собирал слоистую штукатурку, похожую на тяжелый случай перхоти. Еще было сказано, что единственной едой, которую можно было удобно есть в этом месте, была камбала."

Я предполагаю, что я построена из различных жилищ, в которых я жила все эти годы; Я нахожу аспекты моего идеального дома здесь и там, объединяя все мои воспоминания, фантазии и сознательные и бессознательные ассоциации. Их интерьеры держат меня и фиксируют разные этапы моего появления, как человека. Запоминать, описывать, мечтать об этих пространствах - это один из способов чувствовать себя целым, схватывать части себя, которые в противном случае могут быть потеряны. Жилище - это доверие моих известных и неизвестных "Я".

Я понимаю, что в этом доме, в котором я жила, есть ряд комнат, о которых я не подозревала. Я поднимаюсь по лестнице на чердак, который я никогда не посещала. Лестничный колодец становится ярче, и вот он переходит в очень высокое пространство, наполненное светом, небесным светом - это похоже на пребывание внутри кристалла.

Мечта помещает мечтателя в свое распоряжение.