Кристофер Нолан, "Интерстеллар"

Не далее как вчера посмотрел в кинотеатре "Удокан" кинофильм "Интерстеллар" прекрасного режиссёра Кристофера Нолана. Это была первая картина на моей короткой памяти, которой зрительный зал после того, как зажгли свет, аплодировал. Этот факт удивил меня едва ли не сильнее самого фильма, потому что в процессе было совершенно не очевидно, что заливающие меня запахами виски с колой, пива и виски без колы, шуршащие пакетами с чипсами, просто пакетами и даже завёрнутыми в бумагу бутербродами соседи могут встать и хлопать тому, что происходило три часа на экране. Весь этот привычный шум зрительного зала любого читинского кинотеатра, все эти запахи, которые на другом фильме больше успокаивают, чем раздражают, на "Интерстелларе" были совершенно лишними - фильм звенит чарующей музыкой, эмоциями главных героев, сжимающими горло в комок ассоциациями и пугающим своим величием космосом, до которого всего одна тонкая алюминиевая стенка, и который так шикарно показан, что ужасно хочется оказаться в огромном зале одному - чтобы не было вообще никаких звуков. И только, кажется, так можно прочувствовать величие того, что сделали создатели фильма.

"Интерстеллар" - великолепный подарок всем тем, кто вырос на Хайнлайне, Леме, Шекли, Симмонсе, Булычёве и Стругацких. Всем тем, кто жил внутри книг Шеффилда, Пола Андерсона, Азимова, Боба Шоу, Дэвида Брина. Для тех, кто заглядывал вместе с Вэнсом за край Орбитсвиля и потом ещё три тома жил внутри этой сферы. Кто не мог понять в детстве, отчего так хочется плакать, читая историю хайнлайновских близнецов Тома и Пата. Кто восхищался Хью Холландом и продирался вместе с ним к смыслу Плана Джордана. Кто вместе с Горбовским умирал на Радуге, а после радовался, что он вроде бы выжил.

Фильм вызвал у меня такой поток ассоциаций с сотнями прочитанных с детства и по настоящую пору книг, что присутствие людей в зале уже через час и правда начало раздражать. При этом, как ни странно, первая ассоциация - вовсе не фантастическая, она связана с "Гроздьями гнева" Стейнбека: "Наступило время рассвета, но день не пришел. В сером небе появилось солнце - мутно-красный круг, излучающий слабый, похожий на сумерки свет; к вечеру сумерки снова слились с темнотой, и в темноте над повалившейся кукурузой завывал и плакал ветер. Люди сидели по домам, а если им случалось выходить, они завязывали нос платком и надевали очки, чтобы защитить глаза от пыли. Снова наступила ночь - кромешно черная, потому что звезды не могли проникнуть сквозь мглу, а света из окон хватало только на то, чтобы разогнать темноту во дворе около жилья. Пыль смешалась с воздухом, слилась с ним воедино, точно эмульсия из пыли и воздуха. Дома были закрыты наглухо, дверные и оконные щели забиты тряпками, но пыль незаметно проникала внутрь и тончайшим слоем ложилась на стулья и столы, на посуду. Люди стряхивали ее у себя с плеч. Еле заметные полоски пыли наметало к дверным порогам".

История с отрицанием того, что "Апполоны" действительно были на Луне, совершенно выбила меня из колеи сразу после того, как Купер, выйдя из школьного кабинета, устало сказал, что мы забыли, кто мы есть на самом деле. Не потому даже, что тема с Луной и американцами на ней до сих пор не даёт мне покоя - проклятый лунный ветер может смутить кого угодно. А потому что и мы - обычные мы, те, кто ходит в "Удокан" и предпочитает смотреть фильмы на домашнем телевизоре, стремительно забываем, кто мы есть, путая тёплое с мягким и высокое со звенящим. Мы начинаем забывать то, что было с нами ещё 30-40 лет назад, вспоминая исключительно то, что удавалось поесть, а не то, о чём удавалось мечтать. Я уж молчу про события 50-летней давности - никто не помнит ничего про еду, а всё остальное кажется невероятной химерой. А ведь когда-то мы хотели летать к звёздам, забывая о колбасе и подгузниках.

Нолан так пронзительно показал, чем это кончается - все эти ревущие машины, в работе которых практически никто не разбирается, но все хотят есть, и планета деградировала до состояния хайнайновского "Авангарда" - что у меня до сих пор бегают мурашки по коже. Они бегают ещё и потому, что режиссёр лишний раз напоминает о том, что человечество в погоне за прибылями и айпадами бросило стремиться к звёздам. Цивилизация удивлённо смотрит на расточительных романтиков, которые всё ещё хотят попасть на совершенно бесполезную Луну или потратить триллионы долларов и десятки лет на то, чтобы оставить свои следы на Марсе. Никто уже не бредит альфой Центавра, а последний раз управляемые аппараты отправлялись к границам Солнечной системы в далёкие 70-е годы, и всё никак не слышно, чтобы кто-то решился на это ещё раз. Мы перестали верить в то, что Полдень возможен и печально наблюдаем за тем, как профессия космонавта в мейнстриме всё чаще катится куда-то в сторону казачества.

Фильм получился очень длинным - почти три часа, и временами действие кажется чрезмерно детализированным, заторможенным, где-то даже скучным. Но я не удивлюсь, если сделано это специально, чтобы дать зрителю погрузиться в ощущение надвигающейся катастрофы вселенского масштаба, в шикарный саундтрек, дать налюбоваться на танцы космических кораблей, насмотреться на красоту чужих планет, прочувствовать мощь и ужас времени, игр с пространством, человеческой любви.

"Интерстеллар" - это фильм не только про человечество, космос, Вселенную, пространство и время. Это фильм про детей и родителей, про любовь и слёзы, про недостаток общения и ужас перед будущим, в котором нет отца. Это фильм про родителей, которые живут ради своих детей, и почти всегда обязаны выбирать между близостью и движением вперёд. Когда в конце Купер висел с другой стороны книжных полок, разглядывая маленькую Мёрф, я думал, что у меня разорвётся сердце. Это было так задумано, сделано и завёрнуто в сюжет, что происходящее на экране казалось настоящей реальностью - болезненной, чужой, но настоящей. В противоположность бесконечно жующей бутерброды с ветчиной соседке. Она-то, как раз, казалась героиней какого-то фильма ужасов.

Наверное, "Интерстеллар" - не тот фильм, который хочется смотреть ещё раз. Слишком много придётся пережить, и я не до конца уверен, что к этому готов. Но совершенно точно "Интерстеллар" - тот фильм, который придётся переживать внутри себя ещё много недель, а то и месяцев.

И совершенно точно придётся серьёзно пересмотреть планы на ближайшие книжки. Потому что не перечитать Хайнлайна или "Орбитсвилль" после "Интерстеллара" просто физически невозможно.