Захар Прилепин, "Обитель"
Третьего дня дочитал книжку "Обитель" Захара Прилепина.
До конца 2014 года я как-то про Прилепина особенно и не слышал. Или слышал, но пропускал мимо ушей. А потом запал на 25/17 - отчасти благодаря безумной истории про текст на "Забинфо", но в большей части благодаря нашему иркутскому фотографу Яне Ушаковой, которая зацепила меня репортажем с их концерта. У 25/17 отсылок к Прилепину достаточно много, ещё больше его в их клипах, и я как-то постепенно подобрался к "Патологиям". Книжка эта тяжёлая, не очень ещё хорошо написанная и полная такой неизбывной тоски и безумия, что автору памятного текста про 25/17 на "Забинфо" где-то в середине явно пришлось бы пристрелиться. Мне же она попалась очень вовремя - пока федеральные издания штамповали спецпроекты про Первую чеченскую войну к 20-летию, я читал "Патологии", сравнивая впечатления очевидца с тем, что рассказывалось в современной онлайновой периодике, которая историческими спецпроектами в последние годы, по-моему, не только деньги зарабатывает, но и ищет какой-то глоток свежего воздуха в потоке во многом репортёрской работы.
Ну и вот "Обитель". Мне было сложно не ассоциировать роман с пойманной уже в 23-24-летнем возрасте "Зоной" Довлатова и с шокировавшими в школе гораздо больше плохочитаемого "Архипелага ГУЛАГа" "Колымскими рассказами" Варлама Шаламова. Шаламов вообще сильно врезался в память не только в связи с тяжестью и откровенностью повествования, сколько с бессилием школьного учителя литературы, который в 90-е годы, по-моему, так и не смог сам внутри себя соориентироваться по поводу того, что происходит и пишется вокруг, где тут правда, а где откровенное преувеличение, где пропаганда, а где просто выплеснувшаяся на страницы книг и журналов человеческая боль. Я до сих пор помню эту несчастную учительницу, которая ничего не могла мне сказать даже по поводу ключевых для школьной литературы героев, а любые споры про реальность шаламовских лагерей не то что отвергала, а, по-моему, вообще не могла понять, что мне надо. Я мог понять ещё меньше, поэтому "Колымские рассказы" нанесли мне довольно опустошающий удар по сознанию, оправиться от которого я смог только лет через 15 благодаря другим книгам, разговорам и переживаниям.
Начиная читать, я всё боялся, что Прилепин не потянет уровень русского языка Довлатова и Шаламова, и сначала это очень сильно мешало - текст против собственной воли всё время прощупывался на предмет качества. Но довольно быстро понимаешь, что "Обитель" писал уже совсем другой Прилепин - не тот, что писал когда-то "Патологии". Почти сразу становится понятно, что автор уже не просто описывает собственные впечатления, а работает исследователем, у которого не просто всё в порядке с русским языком, а который, вероятно, в какой-то мере современный русский язык и формирует. Как только это понимаешь, сразу удаётся отключиться от технической составляющей текста и нырнуть в повествование.
По привычке с самого начала я много отходил в сторону, читая про Соловки то тут, то там, но быстро понял, что для понимания сути СЛОНа чтения "Википедии" и прочих лидеров гугловой выдачи совершенно недостаточно, нужно тратить гораздо больше времени для начала на поиск нормальных источников. Поэтому я просто доверился автору и книжку запоем прочитал, в конце первый раз за последние несколько месяцев сознательно тормозя себя, чтобы не заканчивать чтение слишком быстро. Концовка тут немного подводит, потому что вроде до конца ещё пару сотен страниц, а потом оп - и всё закончилось: в конце там нормально так дополнений, некоторые из которых с точки зрения осмысления авторской логики едва ли не важнее художественной составляющей самого романа - читать их надо обязательно и внимательно.
"Обитель" - роман далеко не развлекательный, требующий серьёзной душевной работы, где-то даже борьбы с самим собой, с собственными ощущениями, привычками и эмоциями, заставляющий в очередной раз внимательно посмотреть на собственную систему ценностей, лидерство в которой удерживают сущности, часто предельно далекие от того, что действительно важно. Автора в тексте не чувствуется - он не навязывает свою точку зрения, предоставляя читателю обильную пищу для размышлений и собственных выводов обо всём - о людях ушедших и живущих сейчас, о стране - канувшей в Лету и давшей жизнь современной России, о смыслах жизни - настоящих и придуманных, о степенях брезгливости - поверхностной и внутренней, о самом себе - завёрнутом в сотни слоёв культуры, воспитания, пропаганды и красивостей, которыми ты утоляешь свою жажду потребления. Это отсутствие навязанных Прилепиным оценок происходящего в романе сильно меня поразило - этим книга сильно отличается от очень личностных "Зоны" и "Колымских рассказов". Ясно почему - Довлатов и Шаламов описывали себя, свою боль и свою реальность, а Прилепин работал с чужим прошлым. Но сугубо читательское восприятие всё равно отдаёт должное тому, что автор старательно обходит режим чтения лекций о правде. При этом некоторые оценки Прилепин опосредованно расставил в приложениях, поэтому читать их совершенно обязательно.
К прочтению, конечно.