Солнечная бумага
Много лет, наблюдая за тем, как граждане вытаскивают с офиса "Лабиринта" на Балябина, 13 пачки книг, поражался, насколько упёрты те, кто по-прежнему предпочитает бумажные книги электронным.
Сам я переехал на электронные книги как-то разом, купив в своё время енотовский коммуникатор, с которого прочитал всю "Песнь льда и пламени". Потом ещё появилась электронная книжка, но как-то она не попёрла - медленно слишком листает страницы, и использовалась только при чтении на солнце, большей частью в командировках и один раз в отпуске в Таиланде - читать на солнце с телефона или планшета нереально.
Бумажные книжки ещё как-то мелькали у меня до появления айфона, но потом он появился, и я просто сложил все бумажные книги в коробки и убрал их на балкон. С тех пор всё читалось сугубо с телефона, очень-очень редко - с айпада, ещё реже - олридером с компьютера, и никогда - в бумажной версии. Я при этом любил и люблю ходить раз в неделю в книжные магазины и щупать книги руками.
В порядке лирического отступления: в книжном магазине я испытываю чувства, схожие с теми, которые я ловил в библиотеке Гарнизонного дома офицеров в Домне в детстве. Там было два дома офицеров - новый и старый, оба за начальной школой, которую потом превратили в дачу завуча, а потом и вовсе сожгли. Библиотека была в старом, что её спасло - новый сгорел в ночь на день приёма нас в пионеры в мае 1991 года. Она была большая и очень советская, при этом я не могу вспомнить, почему именно "советская", но вот так оно и было - верьте мне. Там был отдельный читальный зал с энциклопедиями - большой, светлый зал с тёплым жёлтым светом от ламп накаливания, с тяжёлыми шторами, сильно скрадывавшими солнечный свет. В зале было много столов, покрытых атласными скатертями, на которых горами лежали энциклопедии, из которых мне больше всего нравились книги про географию и космонавтику. Я там сидел часами, изредка затягивая туда не очень любивших это дело товарищей, более склонных к определению жизненных ценностей на улице (я любил и то, и другое). В зале всегда было пусто, в библиотеке было мало народа, там всегда царила тишина, которая бывает только в библиотеках, на похоронах и на экзаменах - когда любой посетитель попадает в обстановку, неявно запрещающую говорить громко, и даже если в библиотеке порядочно народу, всё равно ничего не мешает тебе читать, бродить между полками и чуть холодеть сердцем от того, насколько коротка человеческая жизнь, не позволяющая засунуть в себя всё это богатство. Так вот в книжных магазинах в Чите примерно то же самое - те, кому эти магазины ещё интересны, наверняка тоже бывали в библиотеках, а потому ведут себя соответствующим макаром - тихо и чуть восхищённо.
В новой квартире я отчасти интуитивно, а отчасти на старой памяти захотел книжных полок. Я всегда их хотел - в детстве мне было жаль, что дома книги стоят в закрытых шкафах, типа тех, в которых в гарнизонной библиотеке хранились самые ценные книги. Мне хотелось открытых полок до потолка - такие иногда показывают в фильмах и рисуют на картинках про старинные многоэтажные библиотеки с широким пролётом в центре уходящих вверх покрытых книгами стен. Прожив пять лет с электронными книгами, желание иметь в квартире книжные полки я сохранил, но в итоге мне казалось, что полки эти будут элементом скорее декоративным, наполняющим квартиру теплом слов и смыслов, скрытых под твёрдыми и мягкими обложками, отчасти схожим с тем теплом, которого я нахватался в читальном зале с атласными скатертями на столах, заваленных толстыми томами про Джанибекова и Берегового (в среде лётчиков после Гагарина и Леонова больше всего любили именно их, и я до сих пор знаю их биографии наизусть, равно как знаю всю историю Т-13-го "Союза"), Гагарина и эпоху Великих географических открытий. Но на деле полки дают уже прочитанным книгам вторую жизнь - обложки тянут к себе взгляд и сознание, плюс вытаскивают на поверхность авторов, которых не даст ни одна рассылка "Литреса" - Фадеева и Астафьева, Липатова и Чаковского, Чехова и Ремарка.
Но основное даже не в этом - в конечном итоге внимание к забытым книгам можно будить не только привычными рассылками и книжными обзорами, но и форумами и просто сёрфингом по лайвлибу, фантлабу или даже википедии. Важно то, что бумажные книги читать... спокойнее, что ли. Ничего не валится сверху, сбоку и внутри экрана - не валится, не жужжит и не напоминает. Если постараться и убрать телефон в другую комнату, то при стечении волшебных обстоятельств можно без перерыва читать часами - с телефоном это почти невозможно. Бумажные книги, как бы суконно это ни звучало, приятно держать в руках. Ну и всё же бумажные книги - это консистенция всех этих внутренних привычек и воспоминаний (к типичнейшему примеру "Путь на Амальтею", равно как вся серия Бэнкса про Культуру, в бумажной версии неотделимы от публикаций про полёты "Союзов" в "Науке и жизни" за 70-е годы).
В этой связи я впервые за много лет подумал о том, что время бумажных книг вряд ли пройдёт, даже если гугл начнёт подавать нам результаты поиска сразу на сетчатку через вайфай, в котором вся ноосфера будет утоплена по верхнюю точку Джомолунгмы.