Джонатан Франзен, "Свобода"
Третьего дня прочитал "Свободу" Джонатана Франзена (я намеренно даю линк на английскую статью об авторе в википедии, потому что в русской версии там какие-то ошмётки). Я где-то читал, что "Свобода" не годится в подмётки "Поправкам", и никак не могу найти, кто это написал. Как бы там ни было, это всё откровенная неправда - "Свобода" ничем не хуже "Поправок", и хоть написана во многом о том же, но совершенно иначе. Сравнивать эти романы не очень просто.
Дальше могут быть спойлеры и весьма жестокие - аккуратнее.
"Свобода" кажется даже пронзительнее "Поправок". Местами читать её почти физически непросто - автор не стремается описывать то, что крайне редко вообще описывается в текстах. То есть мы вроде бы и знаем, что это бывает, но как-то даже думать об этом не очень комфортно, а осмыслять, а уж тем более описывать печатным словом - увольте. А тут вот это описывается с ужасающей местами детализацией, и ты почти никогда к этому не готов.
В "Свободе", как и в "Безгрешности", и в "Поправках" вытащено наружу столько чужих тараканов, что среди них любой, наверное, читатель с лёгкостью найдёт пару десятков своих собственных. И от этого как-то... легче, что ли - вроде как ты не один такой, а думал-то!
Мне показалось, что героев "Свободы" Франзен как будто... любит, что ли. Не больше, а просто любит. Потому что в "Поправках" главных героев Франзен просто препарирует и с беспощадной откровенностью раскрывает их безумные жизни читателям, в семьях которых этого безумия как правило ничуть не меньше. В "Свободе" Патти и Уолтер тоже разбираются по запчастям, но Франзен им так откровенно сочувствует в тексте, так он ласково ведёт их к сопливому, но всё же хэппи-энду, что героям немного даже завидуешь.
"Свобода" - книжка про свободу, как мне показалось (смайл). Точнее про то, как часто мы в стремлении к этой мнимой свободе жертвуем тем, что по-настоящему ценно для нас ("Она видела, что эта свобода убивает её, но не могла от неё отказаться", - это про Патти, и главные герои все там такие). И как сильно при этом мы зажаты в рамки, которые диктует глобализация и политики. Мне понравилось определение, которое книжке дали в журнале Time: "It's an all-embracing social-realist novel that accurately explains who we are in ways that we'd almost prefer not to know". Поскольку книжка написана нашим современником-американцем про американцев, некоторые вещи кажутся удивительными, но это касается как бы деталей - в целом истории героев "Свободы" завёрнуты в ту глобальную повестку, с которой мы и из России неплохо знакомы, и вокруг которой привыкли если не ломать копья, то уж иногда серьёзно задумываться - теракты, коммерческая составляющая американских войн на Ближнем Востоке, звериный оскал капитализма и построение общества потребления, которого мы все так сильно желаем, но которое так часто кажется нам верхом циничности и ухода от истоков. Но, конечно, крайне любопытно, как это всё воспринимается в Америке ("— Ты думаешь, Земля вращается только для того, чтобы твоим ровесникам на Ближнем Востоке отрывало головы и ноги, а ты зарабатывал на этом деньги? В твоем представлении таков идеальный порядок вещей? — Конечно нет, папа. Может, на минутку перестанешь городить чушь? Людей убивают, потому что иракская экономика ни к черту не годится. Мы пытаемся ее исправить"). С учётом успеха Франзена на родине, я думаю, ему вполне можно доверять в оценках. Это не Оливер Стоун, конечно, не Ноам Хомский и не сериал Vice, но Франзен местами гораздо тоньше и гораздо серьёзнее критикует западную систему ценностей, чем это делают откровенно левые ("Это правда, — сказал отец Дженны. — Свобода действительно иногда бесит. И именно поэтому мы обязаны воспользоваться возможностью, которая представилась нам этой осенью. Заставить нацию свободных людей избавиться от неверной логики и приобрести правильную, что бы для этого ни потребовалось").
За рамками всей этой свободы и глобализации Франзен великолепен по части описания человеческих отношений, характеров, волнений и сомнений. Отдельное спасибо тут нужно сказать, конечно, переводчикам издательства Corpus (хотя тем, кто напечатал "Безгрешность" на газетной бумаге, нужно поотрывать руки). Язык у Франзена просто прекрасен - даже в переводе, и я с огромным удовольствием буду перечитывать все его ключевые книги так же, как перечитываю "Записки охотника" Тургенева или там "Хищные вещи века" у зрелых Стругацких. Мне кажется, что каждый найдёт для себя у Франзена что-то особенное, написанное как будто для него. Это тут опасно цитировать, потому что это очень часто настолько личное, что доверить это непросто даже немногочисленным людям, которых ты называешь друзьями. В этом смысле Франзен - лучший товарищ на поковыряться в себе.
Читая "Свободу", я ловил себя на мысли о том, что хочу, чтобы она была длиной в 25 тысяч страниц. А лучше бы вообще не заканчивалась. Но, конечно, она закончилась - как раз тогда, когда выборы в Америке выиграл Трамп. Благодаря Франзену чуть больше понятны резоны тех, кто отказался от госпожи госсекретаря. Мне кажется, что Франзен своей "Свободой" внёс вклад в эту удивительную победу Трампа даже несмотря на то, что написал её шесть лет назад.
И ещё тоже из прочитанного где-то в отзывах - жаль, что в современной России пока не появилось своего Франзена, которого можно было бы сравнивать с Толстым и который инструментами большой литературы описал бы нам, кто мы есть на самом деле - пусть бы даже это нам сильно не понравилось.