Михаил Тарковский, "Тойота Креста"

Третьего дня прочитал книжку "Тойота Креста" Михаила Тарковского. Я тот ещё знаток Тарковских, но понимаю, что есть такой режиссёр, у которого есть сестра, и вот Михаил Тарковский - это её сын, то есть племянник того самого Тарковского-режиссёра. И внук, кстати, Арсения Тарковского - поэта.

Стихи Арсения Александровича издавались - не знаю, как в Советском Союзе, а в 2000-х я как-то случайно в бесплодных попытках пристраститься к стихотворному жанру, томик его покупал, и кое-что даже запомнил. Книжку найти не могу, а стишок такой вот мне запомнился:

Предчувствиям не верю, и примет
Я не боюсь. Ни клеветы, ни яда
Я не бегу. На свете смерти нет.
Бессмертны все. Бессмертно все. Не надо
Бояться смерти ни в семнадцать лет,
Ни в семдесят. Есть только явь и свет,
Ни тьмы, ни смерти нет на этом свете.
Мы все уже на берегу морском,
И я из тех, кто выбирает сети,
Когда идет бессмертье косяком.

Живите в доме — и не рухнет дом.
Я вызову любое из столетий,
Войду в него и дом построю в нем.
Вот почему со мною ваши дети
И жены ваши за одним столом, —
А стол один и прадеду и внуку:
Грядущее свершается сейчас,
И если я приподымаю руку,
Все пять лучей останутся у вас
Я каждый день минувшего, как крепью,
Ключицами своими подпирал,
Измерил время землемерной цепью
И сквозь него прошел, как сквозь Урал.

Я век себе по росту подбирал.
Мы шли на юг, держали пыль над степью;
Бурьян чадил; кузнечик баловал,
Подковы трогал усом, и пророчил,
И гибелью грозил мне, как монах.
Судьбу свою к седлу я приторочил;
Я и сейчас в грядущих временах,
Как мальчик, привстаю на стременах.

Мне моего бессмертия довольно,
Чтоб кровь моя из века в век текла.
За верный угол ровного тепла
Я жизнью заплатил бы своевольно,
Когда б ее летучая игла
Меня, как нить, по свету не вела.

Тут можно было бы написать ещё и о том, как я люблю фильмы Тарковского, к тому же снимал он и по Стругацким, и по Лему, но я не люблю фильмы Тарковского, потому что не смотрел их. Я не великий ценитель кино, и вот фильмы Тарковского как-то прошли мимо меня. Может, я даже пробовал смотреть "Солярис" где-нибудь на пике моих интеллигентских изысканий в начале 2000-х, но то ли так и не посмотрел, то ли и не пытался. Возможно, кстати, потому, что как не очень далёкий в кино любитель и ценитель бумажной фантастики с трудом смотрю старые фильмы, снятые по таким вещам, как, например, "Дюна" - ну, что там можно было снять в 80-х про Пола, Харконеннов и иже с ними? То есть, конечно, можно, но вот мне подавай картинку к таким историям - такой я невежественный. Ну, а "Солярис" - это даже не "Дюна", хотя, с другой стороны, картинки там может и не надо особой... умный океан там вроде бы не говорил волнами с невежественными тварями... Можно, в общем, посмотреть ради интереса, но пока речь о "Тойоте Кресте".

Волшебным образом книжка попала из рук моего доброго товарища Ф. ровно через неделю после того, как я случайно натолкнулся на фильм "Счастливые люди". Натолкнулся и посмотрел все четыре серии залпом. Искал на "Кинопоиске" сериал с рейтингом выше 9 и на IMDB, и на самом "Кинопоиске", снятый в 2000-х, и вот мне система на первой почти строчке выкинула "Счастливых людей". Я не буду рассказывать о сериале, ибо даже не могу предположить, как к нему кто отнесётся - не во всех, наверное, крайне редкое в жизни спокойствие и умиротворение заходят почти исключительно в тишине леса, около костра или там реки. У меня вот возникает, и "Счастливых людей" я смотрел не без внутреннего смятения по поводу того, как и что делаю и я сам, и что вокруг вообще происходит. Это очень сильное произведение, и как-то сходу оценить его не получается. Скажу только, что это рассказ о четырёх временах года из жизни заброшенного таёжного посёлка на Енисее, ради которого съёмочной группе, вероятно, пришлось там год прожить. Ну, вот тут можно про фильм почитать.

И вот Тарковский пишет книжку "Тойота Креста", которую мне в лесу как раз подсовывает в бумажном виде Ф. Там три части, и первую нужно пережить. Прямо вот перетерпеть или вообще пропустить. Но лучше прочитать, конечно. Потому что потом будет вторая и вроде как третья часть, после которых я с огромным удивлением прочитал два отзыва на "Лайвлибе". Внизу там посмотрите и представьте, что всё наоборот. Я много смотрел на эти скупые в целом строчки, написанные людьми, которых я не знаю и никогда не узнаю, и в конце концов сообразил, что это, скорее всего, жители европейской части России, которые прочитали, но не поняли, что "Тойота Креста" - это книжка совсем не про "культ автомобилей" и уж точно не про "героическую борьбу со здравым смыслом", она про Сибирь и про людей, которые тут живут. И даже, наверное, не так - она про то, за что эти люди, которые тут живут, любят эту землю, и про то, за что стоит любить этих людей. Почему системно выпивающий, матерящийся и ничего в широком смысле слова не производящий русский перегон из Красноярского края или или там Иркутской области может быть прекрасным человеком, умным человеком, полезным человеком, человеком широкой души и больших знаний, человеком, которого можно и нужно любить, и который сам умеет любить так, как сложно описать и повторить. Это книжка про взаимопомощь и про родную природу, про человеческие трагедии, и про то, как люди выживают в случаях, когда государство бросает на произвол судьбы миллионы квадратных километров, и как в этом выживании находятся возможности для любви, творчества и сопереживания.

В книге, наверное, многовато лирических отступлений, плюс автор явно заигрывается с языком, которым отменно владеет - местами я был вынужден проскакивать по паре страниц. В первой части такая пунктуация, как будто автор собирал текст под мухой, а редактор не догадался, что вот эти вот тысячи многоточий - это пунктуационный мусор, а не авторская задумка (хотя, конечно, это авторская задумка, но больно сложно через неё продираться). Но если продраться, то потом "Тойота Креста" вознаграждает тебя за терпение.

Самое главное, наверное, это то, что "Тойота Креста" - это книжка про нас с вами. Про тех, кто живёт на этой земле, и про саму эту землю. Прямо вот конкретно про эту землю - про Читу, Могочу, Благовещенск, Курильские острова, Владивосток, про дорогу под Урульгой и про подъезды к Улан-Удэ. Те, кто гонял машины из Владивостока хоть раз, будут, конечно, сильно впечатлены тому, насколько точно автор передал особенности этих безумных путешествий, включая мельчайшие детали - начиная от взаимопомощи на дороге, заканчивая описанием заезжек. Путешествие в поезде в ту сторону, эмоции, в которых тонешь, когда едешь за первой своей машиной и первую эту машину выбираешь, безумное волнение и восторг от трассы, подхлёстываемый музыкой и непонятно чем ещё - ей-богу, я ни разу и нигде ничего даже близко подобного не читал, хотя сам и пытался это описывать. Описания взаимопомощи на дороге - они прямо... прямо вот как с меня писаные, потому что мне точно так же помогали совершенно неизвестные люди в ситуациях, которые казались совершенно безвыходными, и это были те самые перегоны, которые в обычной жизни - те самые обычные мужики, которые и выпить любят, и родину тоже любят, не особенно задумываясь, как и за что они её любят, и выживать умеют, несмотря на то, насколько их жизнь малоинтересна государству.

Описанные в книжке персонажи не совсем обычные ребята, конечно - живут они в среде, в которой проскакивают писатели, режиссёры и кинооператоры (в первой части книжки, насколько я понял, частично описан процесс съёмок "Счастливых людей"). Ездят они с самогоном и пирожками на Шукшинские чтения, вольно обсуждают художественную литературу, но при этом живут обычной жизнью, в которой японские "камрюхи" и "чайники" ремонтируются в гаражах и продаются на балках, составляя основу для жизни огромного числа людей. Оно вроде как смотрится немного диковато, но это вот говорят штампы, вдолбленные в голову жестоко разбитым на классы обществом.

"Тойота Креста" заставляет немного иначе смотреть на то, что происходит по сторонам. В широком смысле слова она учит уважению к тем людям, которые делят с тобой эту землю. К уважению, пониманию, отчасти смирению, наверное. Книжка учит любить эту землю и людей, которые здесь живут. Всяких людей - хорошо и плохо, к месту и не к месту одетых, умных и не очень, красивых и так себе, богатых и тех, кто с трудом сводит концы с концами. Всех, наверное, даже. Или почти всех. Потому что на них эта наша малая родина и держится. На нас. И это вот всё не зря.