Харуки Мураками, "Убийство командора"
Третьего дня прочитал книжку Харуки Мураками "Убийство командора". Купил мгновенно после появления у литреса, мгновенно прочитал и уже в середине первого тома заказал два двухтомника в бумажном виде. Один с удовольствием поставил на полку, где я собираю книги, которые нужно давать читать хорошим людям, второй подарил хорошему человеку, чтобы он стоял на полке у него. По дороге активно раздавал электронную версию всем желающим просто в порядке распространения добра.
В интернетах что-то пишут про хитрый сюжет в "Убийстве командора", но сюжет у нынешнего взрослого Мураками совершенно не важен. У меня на полках стоят "Кафка на пляже", "1Q84", "Хроники заводной птицы", "Страна чудес без тормозов", "Норвежский лес", "Бесцветный Цукуру", сборники рассказов и какие-то ранние вещи типа "Охоты на овец", и я не помню ни одного сюжета. У меня мелькают в голове какие-то колодцы, склепы, путешествия по подземельям, тихие улочки маленьких японских городов, Вторая мировая война, содранная кожа, медитации, стаканы виски со льдом, тёмные комнаты, секс, музыка, рок-н-ролл, но я не помню ни одного сюжета.
Сюжет у Мураками вторичен. Или даже вообще не важен. Мураками - это про ритм, настроение, тишину и спокойствие. Он очень одинаковый от книги к книге, но это то же самое, как каждый год в начале мая впервые ловить запах уже окончательно вступившей в свои права весны и получать от этого как-то трансцендентальное удовольствие.
Мураками не описывает никакого внятного сюжетного движения вперёд. Его герои что-то делают, но у них как будто нет вектора и внятной цели. Они спят. Читают книги. Слушают американскую музыку 50-80-х годов и классику. Пьют пиво и виски. Готовят вкусную японскую еду. Покупают продукты. Сладко и с удовольствием трахаются. Плавают в бассейнах. Бегают по набережным. Едут куда-то на потрёпанных японских машинах. Наблюдают. Вспоминают. Безучастно смотрят в окошки уютных японских кафе. Строят простые и понятные отношения, которые кажутся немного стерильными от того, что на них не наворачивается никаких лишних переживаний. Изредка они кого-то режут, убегают или прячутся, и в эти моменты кажется, что они посягают на заложенную в ткань книг Мураками тишину и спокойствие. Я подозреваю, что герои у Мураками могли бы вообще не выходить их своих домов, и это всё равно было бы тягуче-прекрасно, потому что трахаться, есть еду, слушать музыку и рассуждать о сущности мироздания они вполне могут и в четырёх стенах.
"Убийство командора" - книжка про творчество. Точнее даже про его - творчества - суть. Главный герой - художник, но его переживания в полной мере ложатся на любой поистине творческий процесс, и я часто, читая "Командора", вспоминал Кинга с его "Как писать книги", где очень просто и понятно написано про то, почему писатели пишут книги, а художники - картины. Они не могут этого не делать, и "Убийство командора" - тоже про силу, которая заставляет людей творить.
"Убийство командора" - довольно толстая книжка, и это прекрасно, потому что его хочется - смаковать. Я и сам ловил себя на мысли о том, что читаю нарочито медленно, и от товарищей по этому читательскому счастью слышал то же самое - не хочется, чтобы это заканчивалось. Мне вообще хочется, чтобы Мураками не заканчивался. Чтобы он и его книги были всегда, чтобы так же неожиданно выплывали откуда-то и позволяли мягко качаться в этих неоформленных медитативных сюжетах и чуть рафинированных героях, каждый из которых как будто бы тянет нас из бесконечной сансары в пустые звенящие от тишины пространства под распахнутыми звёздными куполами.