Питер Уоттс, "Ложная слепота"
"Ложную слепоту" я начинал читать два раза и бросал. Это немного странно для взрослого человека, но первый раз я бросил её от страха. Я прочитал, наверное, пару сотен книг про пришельцев, но у Уоттса описаны не просто пришельцы, а что-то непонятное, а страшно в основном тогда, когда непонятно. Нет, конечно, все мы читали "Солярис" - а уж куда там непонятнее, но Солярис даже с учётом описанных Лемом кошмаров казался эдаким мудрым стариком с бородой, который треплет за шкирку неумных детей. Да, по дороге у них отлетают головы, но всё же это именно старик, а не чудовище.
Или вот кинематографические Чужие. Нет, наверное, ни одного фильма, просмотр которого вызывал бы у меня такую жуть (кроме "Паранормальных явлений"), но если разобраться, то даже самые страшные Чужие - это вполне обычные ребята с ногами, руками, головой и даже глазами. Это похоже на любимые мной первые две серии "Хищника" - Хищник страшный, конечно, но это чувак о двух ногах, двух руках и голове, который совершает социально-понятные действия - убивает по тем или иным причинам.
Пришельцы у Уоттса другие по-настоящему. До второй части книги совершенно непонятно, что они делают. Почему они это делают. Как и зачем.
Всё это происходит в космосе, который часто в научно-популярной фантастике романтичный. Ну там, звёзды, туманности, скафандры, красивые корабли. У Уоттса он, видимо, настоящий - злой, страшный и смертельный от малейшего прикосновения.
Почти в каждом художественном произведении есть какие-то приятные ребята, которые если не желают добра, то у них есть какие-то подсознательно одобряемые повадки, черты или просто они симпатичные ребята. В случае чего можно им симпатизировать и вместе с ними противостоять всему плохому. У Уоттса в "Ложной слепоте" нет никаких приятных ребят. Это такая глубина, где выживают только очень страшные рыбы, и герои у Уоттса - страшные получеловеки, от каждого из которых хочется держаться подальше. Плюс они слишком умные, и от этого испытываешь постоянную тревогу.
Вообще Уоттс пишет слишком умно, и это поначалу дико раздражает. Уоттс заставляет включать мозг, постоянно думать, видеть всю картину целиком. Даже космический корабль - "Тезей" - у Уоттса это просто набор описанных автором запчастей, который, чтобы собрать в единое целое у себя в голове, нужно как следует сосредоточиться. Чуть отвлечёшься - и сразу не понимаешь, что вообще происходит, кто тут главный, куда они все летят, и кто они вообще все такие. Первые два раза, думается мне, я отшатывался от книжки именно потому, что не мог сосредоточиться. Чем-то это напоминает "Анафем" Стивенсона, в котором если не держать в голове ВСЮ терминологию, то не непонятно НИЧЕГО. Однако если ты выучил все нужные термины и дочитал до 500-й страницы, то потом всё собирается в ясную картину, и уже невозможно оторваться.
Чтобы дочитать до момента, когда это происходит, мне пришлось уехать в лес и читать там Уоттса несколько часов в полной цивилизационной тишине - не было интернета, машин и телефонной связи. Когда дочитаешь, "Ложная слепота" превращается в реальное волшебство, и Уоттса хочется боготворить за то, что он это написал. Как он это написал. И как он это обернул в великолепное приключение.
Ключевая идея "Ложной слепоты" - про разум и сознание. Дальше спойлер, но мне кажется, что он совершенно не опасный - всё равно пока не дочитаешь до нужного места, не поймёшь всего, что вложил Уоттс в "Ложную слепоту" и своих совершенно удивительных страшных и одновременно совершенно безобидных пришельцев. Книжка про то, на что способен разум, если он не изнасилован муками сознания. На что способны птицы, когда они летят, а не размышляют о том, почему им нужно лететь; о том, зачем им нужно лететь; о том, чего они лишатся, если полетят. Когда врубаешься в суть, хочется просто орать от того, как Уоттс это клёво выписал и показал. Я не утрирую - мне просто хотелось орать.
Ещё совершенно отдельно скажу о том, какие же крутые в "Ложное слепоте" эпиграфы к главам. В абсолютном большинстве случаев эпиграфы становятся техническим словесным мусором в тексте - авторы пишут их в основном для себя. В лучшем случае понять эпиграф можно уже после того, как прочитал главу, но никакой читатель не будет в процессе держать этот эпиграф в голове, и они в итоге растворяются в книжке, не неся никакой смысловой нагрузки.
У Уоттса в "Ложной слепоте" эпиграфы всегда по делу, и всегда насыщают текст и чтение. Есть такое "Матери любят своих детей больше, чем отцы, так как они более уверены в том, что это именно их дети", и текст под цитатой Аристотеля весь про это.
Или: "Проблемы невозможно решать на том же уровне компетентности, на котором они возникают", - меня просто перевернуло тут, потому что в части своих или не очень своих проблем мы все упираемся в привычный потолок, и чтобы решить проблему, нужно сначала его увидеть. И как же это сложно, и как же красиво Уоттс показывает на примерах под эпиграфом, как это работает.
А вот такая сансара: "Если бы человеческий мозг был устроен насколько просто, что мы могли бы его понять, мы бы сами были устроены насколько просто, что не смогли бы понять ничего".
Уоттс прекрасен. Это умная, современная, человеколюбивая, заставляющая тебя подниматься над существующим твоим уровнем, буквально за волосы вытаскивающая тебя наверх и верящая в силу разума человека фантастика. Уоттс поднимает своих читателей наверх - к себе, и выше себя, и это та литература, после которой очень хочется становиться лучше. Конечно, это сложно, потому что опять сознание затмит разум, и мы забудем об этом, как о других мирах в своё время забыл Банев в "Гадких лебедях", списав всё на аллергию.