"Кони, кони". Кормак Маккарти. Рецензия

Тех, кто знает мои вкусы и предпочтения, удивит только то, что такой роман только сейчас стал объектом рецензии, причём с опозданием. Во-первых это вестерн. Но не классический — периода гражданской войны, а вестерн середины двадцатого века. Аккурат под конец второй мировой. В широких рамках вестерн жанр стилистический и может иметь любое настроение. Хотя при этом классические американские вестерны образуют уже более крепкую и конкретную идею. Идею не только со своей стилистикой и историческим периодом, но и с конкретными приёмами подачи сюжета, архетипами персонажей и так далее. Классические американские вестерны медленные и флегматичные с драматической “чистой” историей. Итальянский аналог “спагетти-вестернов” — это ответвление ставшее культовой классикой: Долларовая трилогия с Клинтом Иствудом, Джанго, ну и так далее. Грязные, агрессивные, бандитские. Спагетти-вестерны тоже почти мгновенно обросли собственными приёмами и клише. Настолько, что того же “Джанго” нельзя прямо назвать “боевиком”. Определение “спагетти-вестерн” и так идеально характеризует такие фильмы.

К чему всё это было? К тому, что меня привлекает “вестерн” как направление искусства в целом. Две самых больших характеристики этого направления: исторический период и культурные клише. Период я считаю интересным, мне он импонирует. Что же до культурных клише… ну тут остановимся на том, что их интересно разбирать.

С историческим периодом всё просто: в то время в Северной Америке происходило много весёлого и интересного. Общество с гражданской (и не только) войной под носом. И не простое общество, а потомки колонизаторов, которые вот уже сами образуют фронтир. И это всё под фанфары индустриализации. Это эксперимент в уникальной среде, который породил множество интересных культурных феноменов.

С культурными клише сложнее. Это всё образы, вшитые в голову стилистические особенности, которые распознаются теперь всеми, как часть культуры вестерна. Начиная с самого простого знака, вроде ковбойской шляпы и заканчивая характерными чертами персонажей, знакомыми мотивами и сюжетами. Например “Старикам тут не место” (тоже кстати за авторством Маккарти) — это нео-вестерн. Почему? Не потому что Мосс ходит в шляпе и кожаных сапогах. А потому что картина наполнена красивыми полями и прериями, американской культурой, мораль персонажей в ней, даже положительных, всё равно остаётся индивидуальной и интуитивной. Ну и главное: персонажи проявляют себя и подтверждают свою силу, опытность и значимость путём совершения насилия или превозмогания, причём характерно самостоятельно. Образ “ковбоя” вообще очень маскулинный и патриархальный. В этом его особенность и его недостаток. Про “Старикам тут не место” ВОЗМОЖНО мы поговорим в другой раз, а теперь к следующему пункту.

Кормак Маккарти умер в 2022 году успев написать парочку пьес и сценариев и дюжину романов. Маккарти, к большому сожалению, романист и малую форму выразил только в трех рассказах (не считая двух пьес). И очень жаль, потому что стиль его для рассказов подошёл бы хорошо. Это один из моих любимых писателей, потому как он умудряется писать довольно красиво, используя простые слова и при этом читать его тяжело. В тире и кавычках Кормак смысла не видит, поэтому прямая речь у него ничем не выделена и акценты он ставит таким причудливым образом, что иногда приходится вчитываться, чтоб понять что вообще происходит. Ну и разумеется практически всё свое творчество он посвятил жанру вестерна и южной готики. Даже роман “Дорога”, пост-апокалипсис до мозга костей, пропитан этим стилем.

К чему вообще это огромное вступление перед рецензией самого романа? К тому, что в дальнейшем мы поговорим и про одну пьесу Маккарти, и про “Дорогу”, и ВОЗМОЖНО про “Старикам тут не место”, но в особенности поговорим про другие части “Пограничной трилогии”. Потому что “Кони, кони” это только первая книга из неё.

Вообще сам роман очень простой в своей преамбуле. Стивен Кинг писал, что когда придумывает идеи для своих книг, то делает это по методу “а что если взять обычную американскую деревушку, НО там живут вампиры” или “а что если семья отправилась на зимовку в пустой отель НО отель проклят”. Тут вообще не так. Эта история про молодых людей, которые решили сбежать из дома на лошадях в мексику… и всё. Их путешествие, их жизнь в другой стране и есть сюжет. Вся интрига и интерес скрыта в том, как это будет происходить. “Кони, кони” не продают себя какой-то шокирующей особенностью, как та же “Дорога” или “Кровавый меридиан”. Это не значит, что в сюжете нет интересных событий или интриги. Это всё таки приключения, а значит должен быть риск, взлёты и падения. Это всё таки вестерн, значит персонажи будут превозмогать и проявлять себя через насилие. За главным героем интересно следить. Сюжет умудряется быть одновременно предсказуемым и захватывающим. Развитие многих событий угадывается заранее и ты наблюдаешь, как неизбежно произойдёт то, что должно произойти. По другому и быть не может.

Даже сами персонажи говорят про “судьбу”, про неизбежность. Сюжет ещё и потому интересен, что главный герой, ввиду своего характера и доброты не пытается прямо изменить судьбу и совершить невозможное, он просто противостоит ей. Это путь человека, который пытается не сломаться и не уйти в крайность. Важная интрига тут не сколько в разрушении морали, сколько в разрушении принципов. Человек, который перестал перечить судьбе и перестал действовать, и человек, который наперекор судьбе совершил непоправимые и чудовищные вещи, суть человек проигравший. В итоге это не путь “поиска себя”, главный герой себя уже нашёл. Не смотря на то, что весь роман персонажи что-то ищут, будь это лучшая жизнь или нечто иное, на самом деле этот путь вообще не про поиск. Никакого макгаффина нет, есть только выживание.

Этому очень способствует атмосфера всего произведения. Роман делится на три акта, каждый из которых пронизан очень конкретным настроением. В первом, это удивительное, чарующее приключение со спокойными передышками у костра и неприятностями в дороге. Пыльная дорога молодых людей, которым нечего терять и произойти с ними может что угодно, но никогда не происходит ничего катастрофического. Второй акт, это умиротворяющий быт. Через главного героя дают во все лёгкие надышаться жизнью в этой незнакомой Мексике, встретить незнакомых людей, которые заметно отличаются культурой, но так похожи и понятны только потому, что заняты по жизни тем же самым. Человеку найдётся место среди любых людей и самое главное: человек нашёл себя. Третий акт, это тревога и опасность, когда прошлое настигает героев, когда мир оборачивается тёмной стороной, когда пороки неизбежно догоняют и отравляют этот новый мир.

Написано всё в очень подходящей форме: простые слова, красивые описания, причудливые аналогии. Книге очень идёт её натуралистичность. Она изобилует испанской речью, описанием быта мексиканцев и героев-путешественников, особенностями поведения и ухода за лошадьми, описанием природы. Автор редко пытается романтизировать эту жизнь и этот быт, он просто рассказывает как живут люди, что они едят, где спят, как ведут себя с незнакомцами. С таким подходом ты попадаешь не в далёкую сказочную страну, а просто в другую страну. Незнакомую, но очень реальную.

Ну и немного о лошадях. В конце концов, они тут двигатель сюжета во всех смыслах слова. Для главного героя это и средство передвижения, и друг, и средство заработка, и смысл жизни. Но не в контексте того, что без лошадей персонажу просто незачем жить, скорее его восхищение и признание этих животных даёт ему душевный покой. Столб, за который можно ухватиться, к чему можно вернуться в любой момент. И конечно кони хранят в себе тонну символизма. Отношение героя к конкретным лошадям характеризует отношение персонажа и к себе и к своим принципам, жизненные постулаты объясняются через мысли об этих животных. Да и сам конь, животное плотно ассоциирующееся с маскулинностью и с ковбоями одновременно, само по себе является ключевой метафорой этого вестерна.

Если хочется ознакомиться с Кормаком Маккарти, но страшно лезть в ужасы “Дороги” или “Кровавого меридиана”, то советую начать с этого романа. Он читается проще и сам по себе гораздо менее жестокий. Если нравятся вестерны и южная готика в литературе или интересно попробовать — советую. Если характеризовать роман одним словом, в контексте всего творчества автора, то я бы сказал “сдержанный”. Он не кажется “великим” или каким-то уж очень “захватывающим дух”. Книга интересная, не скупится на события и натуралистическое описание достаточно мрачных вещей, но в сравнении с другими работами воспринимается очень флегматично и размеренно. Можно сказать эта вещь ближе всего именно к “классическому” именно американскому вестерну. Что забавно, учитывая что исторический период не тот.

Вообще по ходу рецензии было много упоминаний “превозмогания”, “маскулинности”, “деятельности” и всего такого прочего. Во всей книге видится, что Кормак обрисовывает идею “взросления”. И не просто “взросления” в вакууме, а взросления именно мужчины. Принципы и восприятие мира с точки зрения автора, как мужчины, прослеживаются во всей книге. Это не хорошо и не плохо. Просто такова тематика, а значит для одних она будет актуальной, а для других нет. Ну и разумеется сама тема избита до потери пульса, что свой отпечаток тоже накладывает.

Для меня эта книга про историю и про судьбу. Точнее про отношение людей к судьбе и к жизни. Мир может быть прекрасным, мир может быть страшным. Мы можем не знать, что будет дальше и это, удивительным образом, может нам нравится. Мы можем точно знать, что будет дальше и нас будет убивать беспомощность или скука. Главное, чтобы всегда было куда идти и было куда возвращаться.