Сборник "Сожжение Хром". Уильям Гибсон. Рецензия
Киберпанк претерпел странную метаморфозу в массмедиа. За японским стилем и современной эстетикой а-ля “Cyberpunk 2077” уже не разглядеть отцов-основателей жанра. Это, пожалуй, было неизбежно. Например рядовому потребителю контента достался “Бегущий по лезвию”, который, в своём оригинале, от киберпанка Гибсона был достаточно далёк. Дальше, как говорится, события развивались с отвратительной неизбежностью. Взяли вездесущий неон, летающие машины, мегакорпорации, “Матрицу”, суровую глобализацию и всё.
А вот эстетика изменилась. Где-то стала отражением уже современных реалий, а где-то исхудала и превратилась в пошлую рекламу для самой себя.
Город-свалка с кибер-бомжами остался, но провели генеральную уборку, а бомжей украсили гирляндами. разноцветный и кричащий неон остался, да вот кичевый глэм куда-то пропал. Грубость, грязь и неотёсанность есть, но теперь ей уже тесно рядом с роскошной жизнью высших слоёв общества и нео-нуаром.
Думается мне, правда в том, что киберпанк Гибсона и Ракера умер вместе с эпохой 80-х. И это грустно, но справедливо и, опять же, неизбежно. Дело не только в свершившемся пророчестве автора, или в эстетической грубости, которая успела устареть. Просто “тот самый киберпанк” — это ретрофутуристический жанр. И выражается это не только в пузатых мониторах с командной строкой и синтвейве. Современный киберпанк может быть настолько ретрофутуристичным, насколько им может быть Fallout в сравнении уже со своими отцами жанра.
Так вот, “Сожжение Хром”. Если честно, лучше почитать сначала этот сборник рассказов, чем “Нейроманта”. Во-первых это правильнее хронологически, во-вторых его легче осилить и переварить. “Нейромант” бросает тебя в огромную бочку жесткого и беспощадного стиля и сюжета, а “Сожжение Хром” просто окунает туда голову. Несколько раз подряд. Согласитесь, что проще, когда есть удобный момент для краткой передышки, перед очередным нырком.
По слогу Гибсон прямо истинно-американский писатель. Очень конкретный, очень предметный, а ещё, что уже характерно не для всех, очень злой, бесцеремонный и развязный. Читаешь его, и кажется, что написано это было написано в первом попавшемся блокноте, карандашом, но очень скрупулезно. Получается прямо как у буквального провидца, — автор не думал о том, чтобы читателю было удобно, красиво и плавно, важно передать идею и атмосферу. А уж о том, чтобы сами идеи и атмосфера были интересными, Гибсон подумал и на этом сфокусировался.
Не буду рассказывать в деталях про все произведения из сборника, но самые примечательные прорекламирую:
“Джонни Мнемоник” — это практически предыстория “Нейроманта”. Да и начало “грязного киберпанка” в целом. Отец для “Нейроманта”, дедушка для всех остальных. Хайтек на службе бездушных псов мегакорпораций, лоулайф в спортивной сумке. Разумеется фильм с Киану Ривзом уже совсем не то.
“Сожжение Хром” — одно из главных пророческих достижений Гибсона. Прообраз интернета в виде “матрицы” появляется именно тут. Грубые мазки эстетики и показываемых технологий можно наблюдать в современных представителях жанра (да и в реальной жизни, чего уж там). Ценен прежде всего именно за идеи и их слияние в единое жестокое полотно. Да и читается сейчас, как очень интересная ретроспектива.
Отель “Новая Роза” — а вот это уже не пророческое, но очень самобытное произведение. Киберпанковый нуар. Сумбурный, меланхоличный, эмоциональный, трагичный. Умудряется концентрировать в себе многие интересные моменты киберпанка и нуарные клише. Любимый рассказ, потому что, при всей своей рваной форме, читается на одном дыхании и очень живо. Это одно из лучших предсмертных любовных писем, что я читал.
“Континуум Гернсбэка” — достойная упоминания сатира на ретрофутуризм. Как и многие сатиры, требует подходить с некоторым пониманием контекста эпохи ретрофутуризма и американской культуры. “Альтернативная реальность которую мы заслужили”. Некоторые скажут, что этот рассказ тоже, в некотором роде, пророческий.
“Зимний рынок” — а вот тут интересно не сколько из-за киберпанка, сколько из-за трансгуманизма в целом. Сама идея героини, которая не может жить обычную жизнь, но её эмоции и переживания настолько яркие, что расходятся за огромные деньги и становятся культовыми, — это уже причина ознакомиться. Эксплуатация самости ради искусства, кибербессмертие и разрыв между холодным рынком эмоций и тёплыми, но отрешёнными отношениями.
Про остальные рассказы упоминать не буду, хотя и они стоят того. Сборник хороший, буквально культовый. Это эхо старого киберпанка, эхо восьмидесятых. Грубое, дерзкое и нефильтрованное.