Нагиса Осима "Счастливого Рождества мистер Лоуренс". Рецензия

Мы получаем огромное удовольствие потребляя разнотипный продукт. Смешение разного, пусть не без жертв, порождает глубину, которой мы искренне наслаждаемся. Доказательством тому служат коктейли и такие вот фильмы. И я сейчас говорю не только о самой очевидной теме этого кино, но и о смешении тем в нём.

«Счастливого Рождества мистер Лоуренс» — это японо-британский фильм, внезапно, о японцах и британцах, а ещё о христианстве и буддизме/синтоизме, а ещё о войне и любви (хотя последнее сочетание уже давно стало настолько вульгарным, что и упоминать стыдно). Кстати, о стыде поговорим чуть позже. На режиссёре Нагиса Осама, на главных актёрах Дэвид Боуи и Такэси Китано, а также Рюити Сакамото, который ещё и композитор. Фактически это военная драма про британцев в японском лагере для военнопленных. И, хотя «просто военная драма» едва ли заслужила бы отдельной рецензии, всё равно это она. По фабуле, по антуражу, по самым явно прослеживаемым идеям. Да и написана она по, практически, мемуарам Лоренса ван дер Поста.

Так что ничего удивительного, что большие и разноплановые вещи, раскрываемые в этом фильме, всегда несут в себе отпечаток солдатского сапога (японцы и британцы берцы во время Второй Мировой не носили). В целом военные драмы могут рассказывать историю о событиях «на войне» или о событиях «во время войны». И тут как раз второй случай. Несмотря на то, что никаких сражений, операций и перестрелок не происходит, фильм от войны неотделим. Он связан не только историческим контекстом, но и контекстом социальным. Лагерь военнопленных, и все проистекающие отношения между людьми в таком специфическом месте — это прямой продукт войны. Уникальное место для собрания определённых людей, с определённым статусом и иерархией.

«Нет, мы хотим победить. Этот лагерь ещё не конец. Разумеется, мы хотим сбежать, хотим снова сражаться с вами.» – говорит британец в лицо японцу, оправдывая своё смирение, а тот слушает и улыбается. Может они предпочли бы заключённого своей нации, уже из обычной тюрьмы? А может и нет. Мысль о том, что солидарность между «коллегами по ту сторону баррикад» не новая, от неё веет запахом Рождественского перемирия.

Даже подслеповатый любитель мяса на гриле заметит в этой солидарности маскулинность. В фильме нет ни одной женщины, пусть место действия к этому и располагает. Да и само кино не в последнюю очередь про гомосексуализм и то, как он конфликтует с культурой национальной и институциональной. Неприязнь к любви двух мужчин — одно из немногих, что объединяет христианство и японскую культуру в её стремлении к искоренению позора. Да и у культуры армии часто были с этим неоднозначные отношения. В этой военной драме самый значительный конфликт происходит внутри одного человека, причём даже не на тему насилия. Человек пытается сломать свой интерес, своё изменение, свою нужду, ради принципов своей страны и своего института, а в итоге ломается сам. Наблюдать за этим больно, в хорошем смысле.

Параллели между культурными различиями подчёркивают тему любви, и дополняют тему отношений в иерархии, но сами по себе являются отдельной, самой явной, самой понятной идеей. Центральная фигура — Джон Лоуренс, хоть и является мостом между двумя нациями, всё равно исконный христианин. Молится перед едой, проклинает чужих богов прямо во время чужой молитвы. Весь фильм он пытается доказать себе, что его приязнь к японской нации и культуре может ужиться с его моралью, и весь фильм конфликтует к главным представителем британской культуры — Хиксли.
Японская мораль очень тесно связана с темой позора, его окончательностью. Стыд испытывают только приговорённые, поэтому ради избавления от стыда нужно истязать тело, вплоть до фатального исхода. Западная мораль идёт в другую сторону, приземляет и уравнивает чувством долга и вины. Вина требует покаяния. Самый значительный культурный конфликт происходит на почве отношения к поражению, и к тому, что должно следовать за ним. Два разных воинских кодекса и две разные моральные догмы требуют разных вещей. Настолько разных, что люди в принципе не способны понять друг друга, только смириться.

И люди проходят через это смирение, меняются, вопреки рамкам, но никогда не меняются до конца и умирают до того, как смогли прийти к завершённости. Под всей этой мешаниной тяжёлых тем любви, культурного конфликта, военной жизни, остаётся личная драма и судьбы людей. Запертые в этом лагере, сосуществующие, сталкивающиеся со своими демонами, люди меняются (кроме Хиксли, который как был функцией, так и остался). Но их изменение, хоть и происходит в лучшую сторону, всегда остаётся трагедией.

Думаю, уже понятно, что эта двойственность насквозь прознает фильм и все его аспекты. Это поликультурная работа не только в плане тем и актёров, но и в плане того, как он презентует свои идеи, и как они развиваются. Столкновение лбами запада с востоком происходит даже в музыке. Хотя композитор японец, но композиции тоже носят мотивы и мелодичность западного стиля, при этом придерживаясь восточной повторяющейся структуры и узнаваемой меланхолии.

Моих знаний не хватит, чтобы проследить все подобные параллели в визуальной составляющей (за пределами самых очевидных, вроде костюмов и воспоминаний о родном доме). Однако упомянуть о ней всё же следует. Красивая палитра, которая работает на настроение сцены, интересные кадры, где встречается и строгая симметрия, и тянущиеся моменты, где разглядываешь окружение, или, например, медленно идущую толпу калек. А ещё фильм очень любит показывать лица, причём и крупным планом, и лица в толпе. Экспрессия всех основных персонажей (особенно Дэвида Боуи) — это отдельное удовольствие.

Про недостатки говорить трудно, потому что они все будут субъективными. Как я и говорил в начале, жанр «военной драмы» тут не для галочки. Просто это достаточно специфическая военная драма. Ещё фильм медленный, экшн-сцен считай и нет, хотя моменты, когда происходит какое-то активное насилие — не самые сильные. Оно тут не ради экшна или визуального удовольствия, а исключительно ради сюжета, поэтому внимания к ним проявили немного.

Думаю и так понятно, что фильм к просмотру я крайне рекомендую. За пределами всей глубины, всех умных мыслей и рассуждений, на которые он наталкивает, это просто красивое кино с отличным саундтреком и интересными персонажами. Советую смотреть с субтитрами, всё-таки фильм двуязычный, и дубляж на один язык теряет ещё одно свойство дуальности.

Меняться это хорошо. Изменения делают нас людьми. Всего хорошего. Запоздало желаю вам Счастливого Рождества.