Мнение
October 29

Бездарный антиамериканизм. Историк культуры Михаил Эдельштейн — о том, каким получился сериал «Гудбай» про Джо Байдена

Кадр из сериала «Гудбай»

На канале ТНТ начался показ комедийно-сатирического сериала «Гудбай», по сценарию которого президент США Джо Байден прилетает в Россию, чтобы разобраться, почему, несмотря на западные санкции, «все россияне счастливы». По нашей просьбе первые две серии из восьми запланированных посмотрел историк культуры Михаил Эдельштейн.

Командировка в Россию Пушкина и Лермонтова

К мирно дремлющему в Овальном кабинете Байдену с докладом приходят двое сотрудников его администрации. Один из них недавно сменил пол, другой — бывший белый, ставший афроамериканцем. Из доклада президент узнает, что введенные против России санкции не работают. «Как это возможно? На протяжении 30 лет мы пытаемся задушить их экономику!» — восклицает в отчаянии Байден и решает лететь в Россию, чтобы разобраться во всем на месте.

В самолете он знакомится с физруком Лехой и едет с ним в подмосковную Лобню. Вслед за Байденом туда направляются и два агента ЦРУ, получивших задание незаметно охранять президента. Агенты путешествуют по документам на фамилии Пушкин и Лермонтов.

В первой версии сценария их звали Петровский и Боширкин, но, видимо, намек на солсберийских отравителей был сочтен слишком рискованным. Верх дозволенной актуальности — Байдену при звуках аббревиатуры МФЦ представляется пыточный допрос в НКВД. Прекрасный повод для шуток в аккурат накануне полузапрещенного в России дня памяти жертв политических репрессий (первые две серии «Гудбай» показали 28 октября. — Ред.).

ЦРУшники торопятся вернуть блудного президента на родину до того, как он выдаст русским Самый Главный Американский Секрет — что американцы никогда не были на Луне. Но вместо Байдена они похищают и везут в Штаты похожего на него как две капли воды лобненского пенсионера Иван Иваныча. В заключительных кадрах второй серии тот отплясывает в Южной Дакоте, а американское телевидение восхищается внезапным улучшением физической формы их президента…

Кадр из сериала «Гудбай»

Эксперт по США пенсионерка Тамара Васильевна

ТНТ снял донельзя непритязательную вариацию на тему «Принца и нищего»: президент США в хрущевке, его двойник-самозванец — в Белом Доме. О художественной стороне дела говорить не имеет смысла — она просто отсутствует. Режиссуры, даже с поправкой на жанр, примерно ноль. В сценарии лакуны и неувязки. Чудовищно деградировавший Дмитрий Дюжев с одной и той же гримасой изображает престарелого маразматика, вызывая в памяти довлатовский диалог: «Когда мне звонят сборщики пожертвований, я перехожу на ломаный английский» — «Ну особо стараться тебе не приходится».

По странной случайности премьера «Гудбай» совпала с признанием Маргариты Симоньян, что многих ведущих Russia Today просто не существует, они целиком сгенерированы нейросетью. Не удивлюсь, если окажется, что новый сериал создан тем же способом, и ни съемочной группы, ни актеров, ни сценаристов нет в природе.

Но именно поэтому слепленная на коленке за пять копеек поделка небезынтересна как симптом. Так часто бывает — шедевры рассказывают преимущественно об авторах шедевров, а массовая продукция, кич — о вещах более глобальных.

Новый российский антиамериканизм возник одновременно с новой Россией — на рубеже 1980-1990-х. За последние десятилетия он превратился в разветвленную традицию и даже обзавелся своей классикой — от задорновского «Ну американцы тупыыые» до песни «Любэ» «Не валяй дурака, Америка!»

В сериале транслятором этой идеологии выступает бодрая пенсионерка Тамара Васильевна, увлекающаяся скандинавской ходьбой и просмотром политических телешоу. Она рассказывает Байдену, что вся власть в Америке принадлежит Макдональдсу, и обещает продолжение — про deep state (конспирологическая теория, согласно которой западными государствами, в том числе США, правят тайные общества. — Ред.). Байден в шоке: «черт, русские знают все наши схемы, у них даже пенсионеры в курсе».

Итак, США — это маразматик-президент и засилье геев с чернокожими. Раздвоенность последней версии путинской России между добродушным патерналистским расизмом и претензиями на роль лидера третьего мира в антиколониальном восстании против американского империализма — уже не новость.

Кадр из сериала «Гудбай»

Встреча Байдена с портретом Путина

Любопытнее другое. Россия в этой стряпне тоже, по сути, отсутствует. Она точно так же редуцирована до 2-3 самых примитивных штампов, которых постыдились бы и самые клюквенные из голливудских сценаристов.

Тридцать с лишним лет назад те же «Любэ» предложили свою формулу России: «Баня, водка, гармонь и лосось». Лосось в Лобне не ловится, гармошка за две серии так ни разу и не зазвучала. Остается водка, во славу которой герои произносят прочувствованные монологи.

В надежде разгадать загадку русской души Байден прихватывает с собой в самолет томик Достоевского. Без толку — нет ни загадки, ни души, ни России. Ничего нет. Пустота.

Население Лобни — галерея фриков. Точнее, недофриков, унылых, как и все это недокино. Физрук Леха то ссорится, то мирится со своей девушкой, из этих ссор и примирений состоит вся их жизнь. Толстый морж обливается во дворе ледяной водой и уходит, оборвав бельевую веревку и обрушив все свежестиранное белье на землю. Охранник в единственной местной гостинице с пошлыми хохмами пытается склеить девушку на ресепшене. В конце второй серии Байден устраивается на работу в школу, потому что предыдущий учитель полгода учил детей армянскому вместо английского и теперь надо срочно спасать положение.

Эти сцены провинциальной жизни, представляющейся авторам сериала одним бесконечным дурдомом, перебиваются видами на российские красоты с высоты птичьего полета. Красоты состоят из монастырей и ВДНХ, снятых в манере турагентских рекламных роликов. Фоном для красот служат другой старый хит «Любэ» «Ты неси меня, река» и главная фолк-новинка 2024 года — песня Татьяны Куртуковой «Матушка».

«Матушка», записанная певицей еще несколько лет назад, но выстрелившая только сейчас, — вещь исключительно показательная. Рефреном проходящая через песню строчка «Для меня — святая Русь, для других — занозонька» (рифма, разумеется, «березонька») — это, по сути, новая версия шамановского «Я — русский, всему миру назло». То есть собственного содержания ноль, но березка не в радость, если она не заноза для всех вокруг. Пустота и клишированность образа России компенсируются столь же смутным и неопределенным образом врага и удовлетворением от его страданий при виде русских березок и прочих посконных святынь.

Не обойдена вниманием создателей сериала и главная святыня. Во время посещения квартиры Тамары Васильевны Байден встречается глазами с портретом Путина, стоящим на полочке над ковриком с оленями, — и чуть не падает, сраженный строгим взором российского коллеги. Не в силах взглянуть на портрет, как бес на икону, он продолжает свое путешествие по квартире пенсионерки, скрючившись и зажмурившись.

Разумеется, никакой СВО в сериале тоже нет — ни фоном, ни намеком. Украинской темы вообще нет. Никаких новых территорий, «ДНР» и прочего. Придурки-американцы ввели свои бесполезные санкции из иррациональной нелюбви к березкам и Путину. Цельная и непротиворечивая картина мира. Понятно, отчего так злится Z-общественность, говоря о новом русском «патриотическом» кино. Я бы на их месте тоже злился.