March 22

Пост 22.03.2026

С самого бан-пика всё пошло не так

ГЛАВА 6

Он, яростно ругаясь, всё же перешёл по ссылке на YouTube, чтобы посмотреть новый скин эффекта ульты. Поскольку персонажей больше девяноста, «Зенокс», стремясь одновременно к эффективности и рекламному эффекту, выложил всё одним видео.

※ Внимание при просмотре ※ Сборник обновлённых эффектов ульты | Все персонажи в одном видео (официальный канал «Зенокса»)

Он нажал на кнопку воспроизведения, и пошла реклама. Он попытался найти кнопку пропуска, но её нигде не было — видимо, рекламу нельзя было пропустить.

— Совсем с ума сошли? Даже пропустить нельзя?

Придётся смотреть все 30 секунд. На секунду он задумался, не оформить ли подписку на Premium, но процесс оформления показался ему более хлопотным, чем редкий просмотр таких видео.

Джихан, с глазами как у сонной рыбы, откинулся на спинку кресла.

В комнату сквозь окна проникал предрассветный свет. Здесь не было ничего лишнего. Только рояль из ценных пород дерева да кофемашина одиноко стояли в углу. Мужчина, закатав рукава белой рубашки, появился в кадре. Нажав кнопку на серебристой кофемашине с маленьким логотипом ROENUU, он выпустил струю пара.

[Начало дня, мой личный момент]

Мужчина с чашкой кофе сел за рояль и в тишине медленно заиграл «Отражения в воде» Дебюсси. Из-под его пальцев полилась музыка: клавиши рояля зазвучали, и комната наполнилась мягкими, спокойными звуками, напоминающими волны. Пока он играл, ароматный пар от кофе тонкой дымкой окутывал комнату, и этот запах плыл в воздухе вместе с музыкой.

Камера показала чашку кофе, появился логотип бренда и последнее сообщение:

ROENUU Signature Blend / Классическая кофемашина

Эксклюзивно в универмагах и офлайн-магазинах по всей стране

roenuu.kr

Джихан провёл рукой по предплечьям, покрытым мурашками. Ему всегда было тяжело даже с обычными фотосессиями для постеров, а реклама оказалась ещё сложнее. Раньше он смотрел рекламу с другими знаменитостями, не особо задумываясь, но когда объектом стал он сам, всё оказалось совсем иначе. До сих пор казалось, что на кончиках пальцев осталось это неловкое ощущение.

Но наградой за просмотр своей первой в жизни рекламы, к которой он относился как к необходимой повинности, было сладкое удовлетворение. Новый скин эффекта ульты в видео был безумно крутым. Вечно они выпускали скины только жёлтого, белого, красного цветов, но наконец-то, похоже, одумались, и эффект был… чёрным!

Теперь он был более чем готов вступить в гильдию. Общение? Ну, можно будет хотя бы здороваться, когда заходишь. Он получит скин, выиграет осаду, получит аватар и выйдет из гильдии.

В его глазах цвета лесного ореха загорелся живой интерес. Если подумать, это всё же намного лучше, чем эти бесячие ивенты в интернет-кафе.

Он твёрдо нажал кнопку соло-матча. Времени ещё достаточно, и ему хотелось поиграть одному.


[Свободная тема] ХанДж, он что, перестал играть?

Хз, правда?

Комментарии:

> С чего ты взял, что он бросил?

>> Ну, последний раз он заходил 10 дней назад.

> Наверное, просто бан получил, его иногда банит, лол.

>> Даже если не бан, он иногда по несколько дней не заходит.

> Серьёзно?? Этот парень просто так откажется от Легенды?

>> Он не дошёл до Легенды?

>>> Ага, Мастер 1.

[Свободная тема] Без ХанДжа высшая лига — скукотища.

Вернись… ХанДж!!!!

Комментарии:

> Ты что, псих? Лол. Заходи.

>> Нет, серьёзно, пропал этот азарт — будет он в нашей команде или в команде противника.

>>> Ты сам из высшей лиги? Кого ты больше боишься?

>>>> Вражескую команду, лол. Если он в нашей, то, честно говоря, я просто буду осторожен, и он меня не тронет, лол.

[Свободная тема] А кто вообще этот ХанДж?

Я платина, только посты на форуме читал, не знаю, что за тип.

Комментарии:

> Платиновому незачем знать, всё равно не поймёт, лол.

> Есть один бешеный пёс, который играет в Легенде.

>> Он в топ-100 Легенды? Он что, про-игрок?

>>> Нет, даже про-игроки не знают, кто он.

[Свободная тема] ХанДж — это, без сомнения, тот случай, когда характер и мастерство поменяли местами.

У этого парня из-за плохого характера, наверное, не получилось стать про-игроком? Если честно, как ближник он, кажется, играет лучше, чем СвинаяОтбивная* [Прозвище известного игрока.]. Выгоним того и возьмём его.

Тогда точно сможем выиграть, да.

Комментарии:

> Согласен. У СвинойОтбивной форма совсем сдулась, отнимите у него зарплату и отдайте ХанДжу.

>> Он дешевле, чем СвинаяОтбивная, но эффективность отличная.

>>> Если он эффективнее, почему он дешевле?

>>>> У него нет опыта, дебил.

> И вообще, ХанДж нападает только на тех, кто нассал в игре. А те, на кого он нападал, либо бустеры, либо тролли, лолол.

>> Не хули, он на меня наехал, когда я на мужском персонаже танцевал волну. Сам испытал.

>>> Ну и как, терпимо?

[Свободная тема] Не надо отмывать ХанДжа.

Когда подниметесь до Мастера и сами сыграете, тогда и поймёте.

Комментарии:

> Подтверждаю. Я случайно запустил ульту в стену, а он мне: «Твоя жизнь тоже в стену ультнула, да?»

>> Что это ещё за херня, бля, лололололололол

>>> Но это же ты ошибся, ХанДж ещё и потерпел, дурак, лололол

> Хватит ныть, лол. Если не запускать ульту куда попало и просто выживать, то и ругаться не будут.

>> А этот, который на YouTube халтурит, что вообще понимает, раз так разоряется?

>> Но с другой стороны, откуда столько жертв, которым он предлагал пальцы отрубить?

>>> А «мозгов нет» — это же его любимая фраза, разве нет?

[Свободная тема] Реально смешно. У этого ХанДжа характер дерьмовый, но почему он такой популярный?

Чувствую себя как на концерте сумасшедшего айдола.

Комментарии:

> Вообще-то суперзвезды бесят и фанатов, и хейтеров.

> Во-первых, он бог ближнего боя. Надо выпить за это, лол.

>> Это правда. Если играет хорошо — этого достаточно. Он же не просто так лезет ссориться без причины. Так что нормально, лол.

[Свободная тема] Так кто же такой этот ХанДж?

Скажите хоть ник. Я ввёл «ХанДж» в поиске, там Бронза 2, но это же не он, наверное? ㅡㅡ

Комментарии:

> ㅎㅈㅎㅈ

>> Как полный ник?

>>> ХанДжиханДжан, дебил. Даже если на YouTube ввести, найдётся. У тебя пальцев нет, что ли?

>>>> Спасибо.

[Свободная тема] ХанДж = мастерство + управление + характер.

Он всегда ищет возможность вытащить игру и переворачивает ход боя.

Даже после проигранного командного боя умудряется создать шанс на камбэк.

Комментарии:

> Вся команда отстала в развитии, а он один прокачался — это реально жутко. Он что, из воздуха ресурсы берёт???

>> На самом деле, в поздней игре без урона от ближника не хватает дамага, поэтому в высшей лиге так или иначе стараются скормить ресурсы ближнику.

>>> А легко ли, получив эти ресурсы, в игре 5 на 5 в одиночку шатать вражескую команду? Если бы это было легко, то, блядь, VGT* не сидели бы без восьмёрки. *[Вымышленное название киберспортивной команды.]

>>>> Ты сравниваешь обычный рейтинговый матч с игрой, где профи разрабатывают стратегии?

>>>>> Там, где эти профи собираются, и есть Легенда, малолетка… У ХанДжа есть причина, почему его называют лучшим ближником.

>>>>>> Соло-ранг и про-сцена — это совершенно разные вещи, да. Но ХанДж — реально вундеркинд, лол.

[Свободная тема] Как ХанДж в командной игре 5 на 5?

В соло он всех рвёт, это понятно.

Комментарии:

> Не знаю, у ХанДжа нет друзей.

>> Не занимается подхалимством?

>>> Он терпеть не может подхалимаж. Даже в дуо не играет. Всё время один. Тем, кто занимается подхалимством и политикой, головы пробивает.

> Однажды он с ОтдаюЧесть ходил в качестве наёмника, но потом, видимо, ему не понравилось, и больше он не ходил, лол.

>> И как тогда было? Голосовая связь?

>>> Нет, только слушал. Но и тогда он играл хорошо, лол.

[Свободная тема] Значит, нет никого, кто мог бы сравниться с ㅎㅈㅎㅈ?

Ну.

Комментарии:

> Среди ближников — нет. Особенно в соло. Если не СвинаяОтбивная, то ОдинокийВолк.

>> Но ОдинокийВолк же совсем другой по стилю? Он больше по танкам.

> ХанДж и СвинаяОтбивная сначала атакуют дамагеров, а ОдинокийВолк сначала выжигает танков, которые входят.

>> А ХанДж, если видит, что нашему дальнику угрожает опасность, сначала срезает вошедшего танка.

>>> Согласен. ХанДж ради победы готов на всё.

>>>> Звучит двусмысленно.

>>>>> Зачем ты так?

[Свободная тема] А тот, о котором сейчас говорят,

Он только ближнего боя играет? Он однокнопочный?

Комментарии:

> Нет, он универсал. Просто ближнего боя играет охуенно хорошо, лол.

> Он просто отлично чувствует момент. Поэтому, даже если берёт танка или саппорта, он создаёт кучу возможностей.

> Зато если ему накрывают поляну, а он не может её съесть, то включает режим бешенства.

>> Бешеный пёс ХанДж.

[Свободная тема] Он же не стримит, в друзья не добавляет, в гильдии не вступает.

Что это, дикий одинокий хищник?

Комментарии:

> Поэтому есть теория, что ХанДж — ученик третьего класса старшей школы*. *[В Корее ученики третьего класса старшей школы интенсивно готовятся к вступительным экзаменам в университет.]

>> ???

>>> Ну, потому что он такой нервный, наверное, стресс из-за экзаменов + время захода случайное + кто-то посчитал статистику, что он больше бесится по ночам + английский знает.

>>>> Какая ещё статистика? Ты совсем с ума сошёл? Лололололололол

[Свободная тема] Но, наверное, ХанДж всё-таки вступит в гильдию.

Он же известный любитель аватаров.

Как думаете, куда он пойдёт?

Комментарии:

> Разве это называется «любитель аватаров»? Он просто фанат хвостов, нет?

> Он всё надевает, лишь бы хвост был.

>> Нет, у него вся одежда лимитированная. Вы просто не шарите.

> Условие получения нового аватара — победа в осаде, так что, наверное, он пойдёт в какую-нибудь топовую гильдию.

>> Но у ХанДжа нет друзей, с которыми он общается. А в гильдиях высшей лиги сейчас всё строится на связях.

>>> Думаю, если ХанДж попросится, его возьмут.

[Свободная тема] Кстати, недавно

Был один тип, который хотел купить форму ближнего боя второго ранга и хвосты в неограниченном количестве, лол. Неужели это не он?

Комментарии:

> О чём ты?

>> Слышал, что он получил бан, вот и подумал, может, это его второй аккаунт, лол.

> Подражателей ХанДжа всегда много.

[Свободная тема] Интересно,

Сможет ли ХанДж делать пентаки как по маслу, если спустится в бронзу-серебро-золото?

Комментарии:

> Там он будет 1 против 5.

>> Нет, 1 против 9. Хорошо, если тиммейты, впервые попробовав острый язык ХанДжа, не начнут бубнить и сливать игру.

>>> Это правда. До Платины вообще всё безнадёжно, лололол. Даже если ему создашь условия, он может всё испортить, если только ХанДж не изобретёт технику клонирования.

> Он тут же схлопочет бан. Хотя это было бы забавно.

> Хотя он туда ни за что не спустится…


— Ах!! Да ну нахрен!

Если бы можно было, он бы просто проломил монитор кулаком. Насколько же по-разному ощущается Платина в зависимости от того, настраиваешься ты на расслабленную игру или на хардкор.

[Команда] Джини Хани Джихани (Велатан): Главный танк, **, ты что, слепой? Чего сзади торчишь? **, бля, нужно было боковой проход освещать! У тебя что, башки нет?

В «Зеноксе» есть разные карты. Есть карты с кустами, которые сильно ограничивают движение, есть карты, где в центре особенно много объектов и большое расстояние до вражеских башен, из-за чего сложно вести «линию» — фармить вражеских юнитов и толкать своих.

На этой карте было много боковых проходов и зон тумана, поэтому для танка и саппорта освещение обзора было важнее всего. Без обзора миникарта становится тёмной, и невозможно отследить, где находятся враги.

Саппорт добросовестно ставил камни обзора в боковых проходах, чтобы предотвратить фланговые атаки врага, и стоял с противоположной стороны, лично освещая обзор и хорошо защищая дальника.

Но главный танк, который должен был идти впереди и освещать путь, постоянно уклонялся от боя. В результате, пока вражеский танк входил в их ряды, их ближник пробирался по боковому проходу и постоянно ставил их дальника в опасное положение.

Поэтому Джихан уже несколько раз пинговал позицию, удобную для входа ближника, и указывал, что нужно открыть обзор.

Главный танк, который сначала, казалось, добросовестно освещал боковой проход, столкнулся там с ближником и мгновенно рассыпался. Учитывая, что это был персонаж, игнорирующий защиту и наносящий фиксированный урон кровотечением, здоровье упало подозрительно быстро. Джихан открыл панель информации и обомлел.

Этот ублюдок замешал в свои защитные предметы один атакующий. Джихан точно видел в начале, что у него были только защитные, — значит, блядь, он купил его прямо сейчас, за это короткое время.

[Команда] Джини Хани Джихани (Велатан): **, танк, **, зачем ты покупаешь атакующий предмет?


ГЛАВА 7