Изучение идиша в раннем возрасте
Родители говорили частично по-русски, частично на непонятном языке. Потрясая перед папиным лицом авоськой гнилой картошки, мама спрашивала:
— Что такое «поц ин тухес»? — встревал я.
— Это… — «дорогой человек», — слегка смутившись, отвечала мама.
— Ой, вей — она хваталась за сердце. — Кто тебе это сказал?
— Чему ты ухмыляешься?.. Если этот шлемазал где-то скажет, то нам…
Мама нервно гладила меня по волосам.
— Толковый, — подсказывал папа.
— Молчи, лучше посмотри, какой дрек* ты принёс!
— Он называет это картошкой!.. Что тут выберешь?! Гурништ!
— Да, благодаря этому поц ин тухесу.
— Ой готеню! Я сойду с ума! Если этот шлемазал…
— Толковый мальчик! — подсказывал папа.
— Если этот… толковый мальчик где-то брякнет… Ты понимаешь, что с нами сделает Советская власть?
Папа понимал… Его любимой присказкой было: «Советская власть плюс электрификация всей страны!» Он говорил это, когда гас свет и тухли спички, глохла машина и трещал телевизор, перегорали пылесос и пробки, когда стиральная машина била током, а посуда об пол. Сотню раз на день.
— Что такое элек-три-фи-кация? — с трудом выговаривал я.
— Лампочка Ильича, чтоб он был нам в гробу вечно живой! — отвечал папа.
Мне представлялся дедушка Ленин на табуретке, вкручивающий в коридоре лампочку.
— Это как мозг, только больнее.
— Мама, — докучал я матери, — это правда, что Ленин закрутил нам лампочку в мозг.
— Ой, вей, Я этого не переживу! — она роняла поварёшку. — Кто тебе сказал эту опасную глупость?
— Чему ты учишь ребёнка, придурок, мешигинер?! Ты хочешь гройсе цурес*?
— Что такое «гройсе цурес», мама?
— Это жить с таким поц ин тухесом!
Мама падала в обморок. Вопросы вели к ответам, ответы к вопросам. Родителей эта цикличность приводила в бешенство, меня заводила в угол.
— Папа назвал мою учительницу — а штик некейве*. Кто такая «а штик некейве», мама?
— Екатерина Семёновна моя тётя?
Из угла я почти не выходил, но и оттуда всё было слышно.
— Что это за язык? — спрашивал я.
— Еврейский, — тяжело вздохнув, отвечал папа.
Тогда я шёл к маме. Она жарила блинчики.
— А я знаю по-еврейски, — хвастался я своему другу Эдику. Он приезжал на каникулы к бабушке и гордо именовал себя полукровкой.
— Моя мама русская, — объяснял он, — папа еврей, а дядя удмуртский сионист — женат на удмуртке. Хочешь быть удмуртским сионистом?
— Вот, — говорил Эдик, расправляя на коленях чуть пожелтевшую газетёнку. — Сионоязычная, из самого Биробиджана.
«Биробиджан» он произносил шепотом.
— Это иероглифы, — пояснял, заметив, как округлялись мои глаза.
— Что тут написано? — мой палец скользил по диковинным строкам.
— Не туда, балда?! Не знаешь, что у сионистов всё задом наперёд?
Я вёл обратно — ясности не прибавлялось.
Вечером, кружа по комнате задним ходом, говорил папе:
— Видишь, теперь я уже удмуртско-биробиджанский сионист.
— Сегодня газету из Биобиджана читал.
— Вырасту, женюсь на удмуртке.
— Молодец, Харламов!.. Что ты сказал?!
— Это «А», это «Б»… «В» нету… Это «Г», это «Д»… «Ж» тоже нету.
— У сионистов нет «же»?! — таращился я. — Как же они пишут «ёжик»?
Буквы биробиджанские сионисты экономили. У них не оказалось половины гласных и мягкого знака, не говоря о твёрдом. Любимое мамино «ой, вей!» не писалось, хоть режь.
— Маме это не понравится, — сокрушался я.
— Зато смотри, как красиво на идиш получается «коммунизм»!
— Да! — любовался я построенным из иероглифов еврейским коммунизмом — он красовался на заборе среди других не менее красивых надписей.
— А электри-фи-кацию можешь? — спрашивал я, и Эдик старательно выводил заказ на дверях деревянного сортира. Электрификация получалась корявой. Букв не хватало.
— Ильичу бы это не понравилось, — качал я головой. — Дорисуй лампочку.
— Что вы, оглоеды, намалевали?! — подлетала к нам русская половина Эдика, баба Лиза.
— Лампочку Ильича! — пояснял я. — Сейчас по-еврейски коммунизм дорисуем, будет понятней.
Вытянув нас хворостиной, баба Лиза проявила, как научно выразился Эдик, бытовой антисемитизм. Больше у неё коммунизма мы не строили. Каникулы кончились. Эдик уехал. Начался учебный год. За сочинение «Как я провёл лето» папу срочно вызвали в школу…
— Занимался биробиджанским сионизмом?! — орал он, багровый, как рабоче-крестьянский стяг. — Строил по-биробиджански Советскую власть в туалете бабы Лизы?! Ты идиот?!
— Шлемазл, — голосил я, — толковый!
— Вот тебе жареный дрек с грибами!
Папа репрессировал меня ремнём, а мама, качая головой, всё вздыхала:
— А мешигене мишпухе, мешигене цайтн! Сумасшедшее время!..
Поц ин тухес — грубое ругательство