Читательский дневник: читать, писать, дышать

Перед вами пуб/личный читательский дневник, в котором я собираю впечатления и соображения по поводу прочитанного. Не хвастовства ради, а из чистого любопытства, скверной памяти и по доброте душевной :)

«Что читаешь?» — слишком простой вопрос. Интереснее думать книгу, чувствовать её и мысленно её продолжать, вступать в споры с автором, наставлять героев или, еще лучше, самой броситься в повествование. (с)

Пробовала не читать - задыхаюсь. Чтобы восстановить дыхание мыслям и вернуть румянец читающего человека, задумала я три года назад бросить себе книжный вызов: списочек из 50 позиций, но, чтобы не лишать процесс спонтанности, в нем были не только названия книг, но и условия по их выбору.

Часть 1

-------- 2019 -------

Вот, например, мой первый список, 2019 года (то, что удалось прочитать):

✓ Книга из СИ (самиздат)

Елиезер Юдковский «Гарри Поттер и Методы рационального мышления» — После того, как Джоан Роулинг прибрала к рукам всё, что связано с Гарри Поттером, запретив что-либо издавать без её ведома (чем воспользовались при создании провального «ГП и Темное дитя»), наше детство кончилось вместе с детством выпускников Хогвартса. Я помню себя в 12 лет, когда одноклассник Никита поделился уже зачитанной до дыр первой книгой про мальчика-который-выжил и его друзей, как потом мы еще долго примеряли на себя их имена, боролись с воображаемым злом мира волшебников и не пасовали перед злом реальным, подмосковным...

Но мы выросли, разбежались по университетам и городам, как самые обыкновенные маглы, и жизнь стала куда менее волшебной и разноцветной, как конфетки Берти Боттс (хотя на вкус иногда похожа на некоторые из них). И всё же волшебство не дремлет, интернет помнит, а маглорожденные фанаты вселенной ГП пишут восхитительные фанфики. Так появилась на свет серия фанфиков Елиезера Юдковского «Гарри Поттер и Методы рационального мышления», которая «повзрослела» со своим читателем и захватила меня полностью, как 15 лет назад оригинальная серия.

✓ Мемуары или дневники

★ Анатолий Букреев «Над облаками» — Кто бы мог подумать, что тихоня из городка Коркино под Челябинском с никудышной экологией, несмотря на проблемы со здоровьем увлечётся походами, кроссами летом и лыжами зимой, дорастая от «малых гор» Урала до шестикилометровых гигантов Памира и Тянь-Шаня. И даже, поравнявшись с могучими «восьмитысячниками», не променял бы едва уловимый глоток свежего воздуха на «кислородную иллюзию» баллона за спиной (чтобы рассчитывать на себя, нужно грамотно рассчитать силы, а с искусственным кислородом можно было легко попасть впросак, по мнению Анатолия). После прочтения изданных в этом году дневников Анатолия Букреева «Над облаками» у меня появился таинственный друг, который живёт на верхушках гор, который чувствовал присутствие своих погибших товарищей и их невидимую руку помощи в самые страшные моменты.

«Внутренний голос призывает нас отправляться в горы, выше облаков, и прокладывать новые маршруты. Глубина неба и сияющие вершины, их величие и тайна постоянно притягивают людей, чувствующих красоту. Это всегда будет движущей силой».

✓ Книга, по которой снят фильм

Джон Бойн «Мальчик в полосатой пижаме» — Отличная книга, совсем небольшая, которая по смыслу перерастает свой объём как минимум вдвое. Чем-то напомнило Уильяма Голдинга «Повелитель мух» — через призму детского восприятия раскрываются очевидные и не очевидные «взрослые» вещи. Очень здорово сработало название — не то Шмуэль, не то Бруно стал символом жертвы народа во времена концлагерей, всей этой бессмысленной и беспощадной мясорубки войны и геноцида, калечащей не только тела и жизни людей, но и их души, и души их детей. Сюжет довольно простой и оттого страшный — неотвратимость предсказуемой развязки давит и завораживает до самого конца.

✓Случайная книга, открытая неслучайно

★ Эми Тан «Клуб радости и удачи» — Эту самобытную книгу надо читать либо залпом, проводя невидимые ниточки между рассказчицами каждой из 16 новелл, либо играть в «дочки-матери» и читать новеллы попарно. Сама книга до некоторых пор была мной заброшена почти за сотню страниц до конца, но в первый момент, когда я её открыла, поняла — она появилась у меня очень вовремя. Проблему «отцов и детей» мы на филфаке пережевали в двадцать ртов, не считая преподавателей, но вот тему матерей и дочерей как-то обошли стороной. А зря.

✓ Книга, которая не понравилась, но была дочитана до конца из принципа

Сильвия Плат «Под стеклянным колпаком» — Задумка и принцип воплощения в традициях экзисценциализма (не могу говорить о зарубежке 20 века без оглядки на универ), эдакий женский взгляд в духе Сартра и Камю с примесью психбольницы Кена Кизи, притягивающий внимание на безысходность девчат, у которых тоже кризисы бывают, и тоже «тошнит» и бессмыслит от предсказуемости и несовершенства бытия. Причем хорош пунктир в виде идеи, что «она хотела бы даже повеситься», но всегда что-то обыденное и даже скучное мешает: мама скоро придет, в газетах так самоубиваться не советуют, времени нет да и просто тело почему-то отказывается сдаваться и борется за жизнь даже тогда, когда разум давно смирился с мыслью о суициде.

✓Художественная книга о животном/животных

Дайана Джессап «Пёс, который говорил с богами» — До того, как перенять от отца любовь к книжным приключениям пиратов и кладоискателей, я с жадностью поглощала книги про животных — от поучительных сказок до трогательных и порой печальных историй, от ежедневной аудиокассеты с выученными наизусть песнями о «Кошке, которая гуляет сама по себе» до манящего и дикого «Зова предков» Джека Лондона. С годами я научилась ловить и отпускать жуков, фотографировать птиц и кошек, скакать на лошади во всю прыть и по-рысьи смотреть на мир. Книги о животных остались лишь в воспоминаниях, но я решила снова заглянуть в этот знакомый и волнующий книжный звериный мир…

…Я не знала, что книга «Пёс, который говорил с богами» разобьёт мне сердце. Я повелась на название, совсем по джеко-лондоновски прописанного пса Дэмиана и пропитанный любовью к четвероногим слог, который так трогательно описывал связь между собакой и человеком, и так жестко и пронзительно — роль собак в экспериментах людей. На время чтения книги отказываюсь жить на этой жестокой планете.

✓Действие или часть действия происходит в горах

★ Владимир Шатаев «Категория трудности» — С книгой «Категория трудности» у меня был пунктик — поскольку по долгу службы мне постоянно попадались на глаза фрагменты из этой «классики» об альпинизме и человеке в горах, то я дала себе обещание, что обязательно прочитаю эту книгу, от корки до корки, но непременно в бумажном виде.

Найти такую мне лично было непросто — она как будто была у всех и всеми зачитана до дыр, но так чтобы одолжить или сказать, где конкретно продаётся — без шансов. И вот брожу я под Эльбрусом, где-то в поселке Терсколе, засматриваюсь на сувенирную лавку, «ведусь», захожу внутрь — и хватаюсь за корешки на полке тематической литературы. В тот же вечер я уже читала первую главу вслух, размышляя в паузах и посмеиваясь над вдруг перестававшим собирать рюкзак Валентином, который в эти моменты неизменно вздыхал: «Жиззаа!» и требовал продолжения...

✓Книга о времени

Клодия Хэммонд «Искаженное время» — Я давно считала «время» человеческой выдумкой. Право, братцы, звери и птицы не носят часов, но как-то существуют. Может быть, даже счастливо. Но мне не давали покоя мысли о том, что «человеческая выдумка» то и дело выходит из-под контроля: «замедляется» в длинной очереди, «останавливается» в моменты неизбежного п*ца, «летит» во время поцелуев… В книге Клодии Хэммонд описываются различные научные эксперименты, которые проводили ученые со всего мира, чтобы хоть как-то изучить наше восприятие времени. Дало ли это какие-то конкретные ответы? Не совсем. Но было занятно почитать.

✓Книга о путешествии

Кристин Ньюман «Что я делала, пока вы рожали детей» — Давно хотелось залезть в голову к этим безумным девчонкам, которые срываются в одиночку на край света (и ладно, если к медведям и горам — это не так страшно, как местные таксисты и языковой барьер). Начала я со сценаристки «Как я встретил вашу маму» и её книжки с веселеньким названием (часики-то тикают). Легкий слог, ненавязчивые истории в духе «Ешь, молись, люби» и «Секс в большом городе». Местами очень дельные советы (особенно от родителей) и поучительные примеры (особенно от подруг). Занятно, но довольно поверхностно и немного… «шалависто» что ли. В общем, на вечерок или «на почитать» в дорогу сойдёт.

✓Книга из домашней библиотеки

Владимир Мориц «Если не ты — кто?» — На полках домашней библиотеки ровной стопочкой, перетянутой ленточкой, лежат книги моего деда. Я совсем немного о нем знала, пожалуй, лишь то, что характер у него был тяжелый, а еще, что он был писателем с судьбой и вредными привычками.

Я открыла повесть «Если не ты — кто?» и погрузилась в атмосферу своего студенчества, которое могло повториться несколько десятков лет назад: тот же филфак, те же мысли о предназначении и глупости устоявшихся порядков. Но мой педагогический дебют не был связан с распределением по школам в дальних краях — мне повезло, я нырнула на месяц в московскую школу, задержала дыхание над отчетами и с мыслями о выпускном, госах и дипломе, выскочила из alma mater и села сначала на стул, а потом уже в кресло редактора — и всё. При советском союзе диплом могли отобрать, если три года не отработаешь в каком-нибудь кишлаке, едва разбирая местную речь и менталитет.

✓Книга, которую я решила перечитать

★★Уильям Голдинг «Повелитель мух» — Думаю, лишь перечитывая «Повелителя мух», пробираешься к скрытой в книге сути, её пещерам и бастионам. В первый раз я как-то не оценила в романе Саймона, вообще пропустила наклонности Роджера, меньше сопереживала Ральфу, запомнила, но «не услышала» Хрюшу и не разглядела маску Джека. Про что всё-таки книга? Мне кажется, про то, что любой ад и любых демонов мы можем сочинить себе сами. Даже в качестве детской забавы.

На примере острова и одичавших мальчишек разворачивается страшная картина из разряда «а что, если?»: что, если дать мальчикам с ангельскими голосами полную свободу действий без последствий, без наказания и осуждения взрослых? Что, если избранный быть лидером, вдруг остаёшься в одиночестве, и будь ты тысячу раз прав, но в меньшинстве — какое это имеет значение? Что, если, познав пугающую истину, ты сам станешь причиной этого страха у окружающих? Что, если тебя назвали на острове Хрюшей, и у тебя эта треклятая астма-«какассыма» и огромные очки?

✓Книга о волшебстве в привычных вещах

Рэй Брэдбери «Вино из одуванчиков» — Мне очень понравился метод: в нем что-то от кинематографа, что-то из рекламы в газетах, что-то было словно подслушано и подсмотрено, а что пропечаталось в строчках словно из самой глубины души. Книга читалась параллельно с прослушиванием лекций и интервью Вадима Демчога о феномене игры и детях, которые постигли смысл жизни раньше взрослых. Неслучайное совпадение, правда? И вот книга заиграла удивительными красками, и я вдруг тоже — заиграла.

Держи лето в ладони, налей лето в стакан, совсем крошечный, разумеется, ведь детям полагается малюсенький глоточек с горчинкой; пригуби лета из бокала — и в твоих жилах переменится время года…

✓Книга из топ-листа успешных людей

Остин Клеон «Кради как художник» — Красть и прелюбодействовать вас в этой книге никто не научит, потому что это всего лишь крючок (этожгрех, низя, дай-ка посмотрю одним глазком, что этот олух там пишет). Вообще все слова «красть» в этой книге легко заменить на «копируй», и она ни капли не потеряет в своем содержании. Книга не только про креатив и творчество, вдохновение и ученичество, но и про хорошие привычки, счастливую жизнь и идеи. Покупать бумажный вариант или дарить её я бы не стала — она на один раз, пару скриншотов и несколько минут размышлений. Что делать с ней потом, ума не приложу.

✓Подаренная книга

Вера Полозкова «Ответственный ребенок» с иллюстрациями Татьяны Иванковой — Кот не дарит мне случайных книг — все у него изыскано подобраны, тонко зашифрованы и не раскрыты (потому что в них всегда захлопнуто послание и тепло). Вот и в этот мой день рождения ЮрьЮрьич подарил мне вдруг книжку с детскими стихами…нет, не так.. со стихами для детей..хм, тоже не то. В общем, бооольшую такую книгу с бооольшими картинками и бооольшими буквами в стихах. А написала эти стихи Вера Полозкова. Я боялась разочароваться: так бывает, что точно и остро писать про свободу и любовь, мелочи жизни и масштабы Вселенной, удобнее, когда ты один и, скорее всего, несчастен — это провоцирует поиски, бесстрашие в словах, неудобность и честность. А семья, дети? Здесь же мягкость и аккуратность нужна! Вот и перерождаются авторы, теряют слог, начинают сюсюкаться не только со своими чадами, но и с читателем… Книгу Веры прочитала с удовольствием. Не сюсюкается.

✓ Книга или автор, которым я дала второй шанс

Фэнни Флэгг «Жаренные зеленые помидоры в кафе «Полустанок» — Мы сидели в симпатичном кафе с бардовыми стенами, и Олеся с горящими глазами доказывала мне, что экранизация, которую я посмотрела накануне, никуда не годится. Прощаясь, я твердо решила дать книге и кафе «Полустанок» второй шанс. Выпал первый снег, и я, кутаясь и кутая кота в плед, читала местами комичную, местами пронзительную, иногда пугающую, но постоянно воодушевляющую историю целого городка, впервые не запутавшись в многообразии персонажей и уже скучая по всем ушедшим на последней странице.

✓Книга, которая была одолжена в гостях

Максим Батырев «45 татуировок личности» — Эту книгу мне посоветовал мой приятель Миша — настоящий богатырь современности, по моему скромному мнению. Некоторые «татушки» буквально вытащили меня из «застоя и отстоя», и даже вдохновили на эксперименты (но "45 татуировок менеджера" показались интереснее).

✓Книга о/про/в космосе

★ Крис Хэдфилд «Руководство астронавта по жизни на Земле» — После прочтения книги внутри рождается чувство, что космонавтами всё-таки рождаются. Даже сидя на Земле, им всё смотрится наверх, тянется к звездам, хочется махнуть за пределы и за границы. Даже в путешествиях в чужой город они рады своему миниатюрному полёту, неизвестной и незначительной миссии, которая подтвердит их маленький секрет — всё неизведанное и есть космос, и именно тяга к неизведанному делает тебя космонавтом :)

Выйти в открытый космос — это почти как вскарабкаться на гору, поднять штангу, починить маленькую машинку и исполнить замысловатое балетное па и всё это одновременно, будучи при этом упакованным в громоздкий скафандр, который обдирает пальцы и ключицы.

✓Книга, которую посоветовала незнакомка

★ Гузель Яхина «Зулейха открывает глаза» —В аэропорту «Минеральные воды» на четыре часа задерживали рейс в Москву. Разговорилась с пожилой парой из Калининграда, обсуждая книгу, которую читал мужчина напротив (Хемингуэй «По ком звонит колокол»). Женщина с мягким, явно начитанным взглядом (что интересно, не филолог по образованию — а инженер), перечисляла авторов с прекрасным стилем: Водолазкин, Рубина, Петрушевская… (ещё кто-то из тех, кто на слуху). И очень-очень советовала почитать «Яхину». «Вы получите истинное удовольствие» — повторяла она. Так и вышло.

✓Книга, которую хочется подсунуть своим будущим детям

Луиза Мэй Олкотт «Маленькие женщины»— Надо поискать книгу, настолько пропитанную теплом и любовью к своим близким, добротой и составляющими счастья. Очень чутко в книге отмечаются типичные черты разных по характеру девочек, которых нужно воспитывать по-разному, чтобы сохранить их самобытность, не сломать ещё хрупкие, представления о себе и о мире.

✓Следующая книга автора, первый роман которого в списке любимых книг

Диана Сеттерфилд «Беллмен и Блэк, или Незнакомец в черном» — Почему бы и нет? — решила я, вспоминая сладкое послевкусие от «Тринадцатой сказки» с её особняками, загадками и призраками. Стиль и внимание к деталям, погружающие в тонкости ткацкой фабрики, искусно вплетенные орнитологические заметки с мистическим шармом, всё лучшее от готического романа, яркое начало…и вымученный финал!

✓ Книга, которая не отпускает вот так сразу

Кадзуо Исигуро «Не отпускай меня» — Роман так часто попадался на глаза, что я поддалась искушению в книжном магазине. Читалось с недоумением: «Что это?», «Когда это?», «Это на самом деле?», а потом «Подождите, так нельзя!», «Искусство как проявление души — это же гениально!», «Творчество как идентификатор способности любить — это ж тонко!», «Любовь побеждает смерть или нет?», «А что если всё это на самом деле так?»…

Часть 2

-------- 2020 -------

Нетрудно догадаться, что по итогам года я и близко не подошла к заветной цифре (правда, справедливости ради, начала я читать с вызовом почти с середины года). И тогда с января я с новой силой принялась за чтение.

✓ Книга об ином взгляде на жизнь

★ Наринэ Абгарян — «Люди, которые всегда со мной» (сборник рассказов) — Очень живая и важная для ощущения семьи и семейственности книга. Читаешь — и словно кто-то родной тебя обнимает и приговаривает «Всё хорошо, мы тоже здесь…». Каждый из рассказов глубже погружает в колорит совершенно особенного народа — армян из Нагорного Карабаха (региона в Закавказье, в восточной части Армянского нагорья, с удивительной и ужасающей историей гордости и горя). Мне повезло познакомиться с несколькими удивительными людьми из тех мест и убедиться в том, что это люди совершенно иной породы (отличной не только от русских, но и даже от армян из, например, Еревана или обрусевших армян пост-советского пространства). Для меня это люди-связи, которые тянутся друг к другу и близким по духу, создавая прочную и чувствующую сеть, способную выдержать то, что невозможно выдержать в одиночку: утрату, разлуку, нужду и даже войну…

✓ Аудиоспектакль по книге

Ю. Коваль «Самая лёгкая лодка в мире» (повесть) — находка для филолога! При этом и неискушенному читателю есть на что клюнуть :) Книга затягивает, как болото, попавшихся на заманчивую легкость и бытовой юморок, и медленно и вязко доводит происходящее до абсурда (или до сказки, в которой возможно всё). В этой повести есть уйма запрятанных в тексте кладов и загадок: от хитроумных авторских метафор до универсальных мифологических образов. Тут тебе и мотив пути и поиска счастья, и классические примеры лиминального локуса, т.е. пограничного пространства между мирами; и вставочки быличек, и самые обыкновенные анекдоты, вплетенные в повествование… И, за что автору огромное спасибо, история повести до очарования проста: собрались мужики построить лодку (самую легкую в мире!) и отправились на озеро с дурной репутацией.

✓ Книга о городе моей мечты

Николя Барро «Париж — всегда хорошая идея» (роман) — Эта книга, словно круассан с клубничным джемом, описанный на её первых же страницах — сладкий, французский-префранцузский, вредный для фигуры, но услада для почитателей «искусства жить», аппетитный с виду, но мало спасающий от голода. От литературного точно: предсказуемый (но зато добрый и романтичный) сюжет, карикатурные герои (француженка по-французски вздорная и романтичная, американец по-американски красив и честолюбив), несуществующий чудо-Париж из путеводителей (в котором всё прекрасно, и нету лучшей идеи, чем отправиться туда за открытками, Эйфелевой башней и художественными выставками) и концовка в духе заурядных мелодрам, в которых «у всех всё получилось».

✓ Книга, которая может помочь сделать мир лучше

Сай Монтгомери «Те, кто делает нас лучше» (сборник рассказов) — Вместе с автором этой книги я убеждена — мир (и мы в нем) стали бы куда лучше, если бы внимательнее относились к животным. Не только к котикам-собачкам, но и к паучкам, с которыми мы живем бок-о-бок, к случайным птичкам зимой, китам в океане, оленям, перебегающим дорогу… Перестав приравнивать животных к людям и научившись видеть в них абсолютно иное, совершенное и самобытное существо с суперспособностями (чего стоит мимикрия или способность летать!), человек может раз и навсегда излечиться от одиночества, узнать много нового и даже спасти планету.

✓Книга, которую можно прочесть за 1 день на одном дыхании

★ ★Эрик-Эмманюэль Шмитт «Ночь огня» (автобиографический роман) — После истории о госпоже Минг и десяти детях, которых у неё никогда не было, я почувствовала, что не хочу расставаться с её автором — Э.-Э. Шмиттом. Следующим пунктом моего путешествия стала пустыня Сахара, где Эрик-Эммануэль (роман автобиографичен до самой крохотной песчинки) во время двухнедельного похода вдруг заблудился посреди пустыни. Вообще те, кто хоть раз сбивался с пути, терял дорогу или попросту плутал в малознакомом месте, не дадут соврать, что место здесь не играет никакого значения. В трех соснах или в степи. Важен сам факт. В этот момент наша связь со всем миром напрягается как никогда: становится тугой и звонкой, и происходят чудеса.

Уйти – это не искать, это покинуть все – близких, соседей, привычки, желания, мнения, себя самого. Уйти имеет единственной целью открыться неведомому, непредвиденному, бесконечности возможного и даже невозможного. Уйти – значит утратить ориентиры, владение ситуацией, иллюзию знания и гостеприимно распахнуть в себе дверцу, которая позволит явиться необычайному. Истинный путешественник путешествует без багажа и без цели.

✓ Книга, в названии которой есть цифра/число

Грег Мортенсон, Дэвид О. Релин «Три чашки чая» (художественная биография) — Эта книга тоже может помочь сделать мир лучше. Не красивой фразой о том, что всё в наших руках. Не яркой фотографией со счастливыми лицами тех, у кого получилось, и благодарными улыбками тех, чья жизнь изменилась навсегда. Скорее, честной подноготной.Вот Грег Мортенсон. Википедия и лучшие друзья скажут, что этот филантроп построил более 171 школ в удаленных и труднодоступных районах Пакистана и Афганистана, где смогли получить образование 64 000 детей, в том числе 54 000 девочек, которым образование раньше было попросту недоступно…. Однако не всё и не сразу получилось у Грега. Чтобы собрать деньги на первую школу, построить которую он пообещал, чудом вернувшись с восхождения на К2, ему приходилось жутко экономить, спать где попало и есть что попало. Чтобы построить школу, на которую чудом собрал денег, нужно было построить мост, не попасться на уловки местных, получить благословение муллы, договориться с бандитами...

✓ Книга про фантастическое будущее

Филип К. Дик «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» (научно-фантастический роман) — Тема живого и неживого в мире будущего всё больше занимает меня, поскольку предпосылки конфликта можно наблюдать уже сейчас: всё больше люди напоминают биороботов, всё меньше вокруг человечности и эмпатии, всё чаще нечто нечеловеческое напоминает нам, каково это быть людьми. Книги Филиппа Дика неизбежно становятся основой рассуждений популярных ныне кинокартин и видеоигр об уже недалёком будущем, в котором человекоподобные роботы, они же андроиды, стали неотъемлемой частью повседневной жизни современного человека, выполняя за него всю «черную» работу. Только в погоне за «умными» гаджетами и помощниками человечество мерно топает по очень тонкому льду: к гадалке не ходи, однажды великолепные электромозги смогут догадаться, что человек — абсолютно бесполезное, с точки зрения прагматизма, существо.

✓ Книга о столкновении ИИ и человека

Харлан Эллисон «У меня нет рта, но я должен кричать» (рассказ) — Продолжая своё путешествие по первоисточникам кибер-фантастики и предчувствии проблем с искусственным интеллектом и игрой в бога, я заприметила необычное название рассказа 1967 года, которое в разных переводах приобретало еще более зловещий оттенок: I Have No Mouth, and I Must Scream — это и «У меня нет рта, чтобы кричать», и «У меня нет рта, а я хочу кричать», и «Безмолвный крик». Рассказ всего в несколько страниц, и даже как-то неловко его засчитывать в этот пункт книжного вызова, но я объясню, почему я осознанно делаю это и ни о чем не жалею. Подача в этом рассказе моментально погружает в отчаяние и ужас перед неизбежным страданием, которому нет конца — мыслящая машина, супер-компьютер, уничтожила всё человечество, кроме пятерых, над которыми измывается, заточив пленников в собственную реальность, эдакий цифровой ад, меняя их суть, поведение, мысли и даже физический облик. В противовес идеи очеловечивания ИИ Харлан Эллисон, наоборот, выкручивает бесчеловечность машины на максимум, что создаёт впечатляющий эффект.

✓ Книга +10 к навыку

Гуральник Марго, Карлсон Джулия «Remodelista. Уютный дом. Простые и стильные идеи организации пространства» — Если честно, я не уверена, как этот навык назвать: умение «упорядочивать хаос», «заполнять пространство чем-то ему недостающим», «расставлять все по полочкам / баночкам / ящичкам»(привет, ОКР), «следовать принципам эргономики» + не превращать в обезличенную «картинку» живое пространство со своими законами, порой не подчиняющимися логике и здравому смыслу :) Авторы Remodelista обещали, что знакомство с книгой поможет осуществить такую домохозяйскую мечту создать «дом, который легко поддерживать в чистоте, организованный и прекрасный, со смыслом и душой». Получилось ли у меня? Начнем с того, что нет, не получилось. Это не повод ругать книгу, себя или домочадцев — напротив, преимущество книги в том, что при надлежащем использовании она открывает гораздо больше, чем советы, по каким баночкам и корзиночкам рассовать свою повседневность.

✓ Книга, не зря получившая какую-нибудь престижную премию

★ ★ Орсон Скотт Кард «Игра Эндера» (роман) — Когда я увидела несколько минут фильма по мотивам этой книги, была убеждена, что ни фильм, ни книгу никогда не смогу похвалить. Это всё из одной песочницы с «Сойкой-пересмешницей» или «Дивергентом», новомодной сказочкой для подрастающего поколения… Но после прочтения-таки книги мне охота размышлять над каждым её кусочком, который был прописан идеально.

Игра как конструкт, как язык, как инструмент кодирования сознания и подсознания. Дети как инструмент войны, элемент системы, источник знаний. Взрослые как дети, как *удаки и как нация. При этом получилось довольно целостное произведение, где история не нанизана, как шашлык, на нить повествования, а связана и переплетена между собой, как паутина: почти ни одно событие не прописано для «атмосферы» или детали-ради-детали, рано или поздно что-то «выстрелит», отзовется, сложится, вспомнится. Это круто.

✓ Книга с неожиданным ракурсом всем известной истории

★ Бернадетт Макдольд «Альпинисты свободы» (биография) — Когда я советую кому-нибудь эту книгу, то без умолку рассказываю невероятную историю Ванды Руткевич, первой женщины в Европе, которая поднялась на вершину Эвереста, первой женщины вообще, которая поднялась на вершину К2 (да-да, та самая гора-убийца): о том, как неоднозначны достижения, когда ты не в ладу с сообществом, как непредсказуемы удача и успех, какой ценой оборачивается прогресс в женском альпинизме. Потом я вдруг переключаюсь на амбициозного Ежи-Юрека Кукучку, травлю байки про его страсть "вкусно покушать" и "круто пролезть", увлеченно рассказываю о его гонке с Месснером, который шёл по "классике" и с форой в несколько лет, а Юрек в это время делал первопроходы и "догонял" Месснера зимними восхождениями (на восьмитысячники, Карл!). А потом успокаиваюсь, конечно, и предаюсь философским размышлениям и щемящим воспоминаниям о неожиданных откровениях в горах, удивительно созвучным рассказам Войтека Куртыки, который умеет "слушать" горы.

✓ Книга, расширяющая кругозор

★ Франсиш Ди Понтиш Пиблз «Воздух, которым ты дышишь» (роман) — Готовьтесь к звуковым галлюцинациями и непроизвольным движениям в ритме самбы во время чтения (даже если никогда не бывали в Бразилии и, как и я, будете вынуждены гуглить незнакомые слова и перелопачивать youtube с запросами «самба», «самба рода» и т.д.) — этот роман, правда, творит чудеса!Текст буквально пропитан бразильскими ритмами, страстностью во всём, что ни делается, искренностью во всём, что ни думается. Сюжет несложный, но неизбитый, красочный, но органичный. Для читателя без предрассудков.

Про что? Про любовь, конечно :) Не пошло и не приторно, а вот в самый раз, чтобы заглянуть тайком в чью-то жизнь и разглядеть живых людей, женщин и мужчин, у которых есть не только слабости (знаем-видели), но и мужество идти своим путём и делать непростой выбор (или не делать) и переживать последствия.

✓ Книга о прохождении знаменитого маршрута

Шерил Стрейд «Дикая» (автобиографический роман) — Мне кажется, такую книгу стоит прочитать хоть раз в жизни, чтобы понять подрюкзачную тягу топать по тропе, отвечать что-то мало похожее на правду о том, зачем тебе это всё и почему без этого не можешь. Стоит прочитать и для того, чтобы понять, что необязательно быть супергероем, чтобы совершить что-то значимое в своей системе координат, или облажаться настолько сильно, что со стороны никто и бровью не поведёт. Странно, но «топая» в сложном категорийном походе, я вспоминала именно этот роман.

✓Книга о спорте

Килиан Жорнет «Нет ничего невозможного» (автобиография) — Имя топового спортсмена Килиана Жорнета постепенно становится нарицательным: со слов многих атлетов (бегунов, лыжников, альпинистов) оно звучит как ориентир, синоним высоких спортивных показателей, пример для подражания. Рекорд за рекордом Килиан постоянно меняет планку в разных горных видах спорта, а уровню его медийности и популярности могут позавидовать многие амбассадоры мирового уровня. В книге собрано многое из того, что происходит внутри самого Килиана – человека, а не персонажа.

Я пришел к выводу, что, когда ты находишься рядом и представляешь себя на вершине Эйгера, тебя привлекает не только огромная черная стена, но и вся накопленная ею история, память, очарование, о котором ты читал и слышал. Ты не просто поднимаешься по стене из камня и льда – внутри тебя сопровождает опыт Хекмайра. Ты видишь, как поднимаются Райнхольд Месснер и Петер Хабелер, которым понадобилось для этого всего десять часов, что произвело революцию в альпинизме.

✓ Книга современного российского автора, ставшая новой «классикой»

★Борис Акунин «Азазель» (детективный роман) — Эту книгу я начала слушать в горах — идеальном читальном зале, когда в твоём распоряжении несколько часов несложного технически, но довольно утомительного подъёма, и ничем не занятая голова, в то время как ноги, спина и плечи ноют от напряжения и хочется хоть как-то отвлечься.

Аудиоспектакль начался — и моё воображение жадно вцепилось в качество подачи, выверенность стиля и прорисовку даже незначительных персонажей. Я, как и центральный персонаж Эраст Фандорин, тут же ухватилась за загадку, внимательно следила за подозрительными личностями и выстраивала версии... И тут произошло страшное. Аудиозапись оборвалась на середине романа.

Я разозлилась не на шутку — впереди еще почти неделя пути без возможности узнать развязку, к тому же это было последнее непрослушанное произведение, которое было у меня с собой... Что же мне оставалось? Дело ведь еще не раскрыто! И я решила применить тот самый шерлокохолмовский метод, пока шла. Когда я вернулась домой, то быстро нашла место, на котором застопорилось моё «чтение» и «расследование», и с чувством полного удовлетворения от авторского замысла и собственных домыслов (разгадала!) закрыла «дело».

✓ Книга об известной женщине

Кристина Буррус «VIVA LA ФРИДА» (нон-фикшн) — Фрида Кало для меня стоит в одном блестящем ряду с Мариной Цветаевой и Вирджинией Вульф — восхитительных по моему мнению женщин, которые удивительно проницательны и обладают каким-то неподражаемым и естественным чутьём на выражение очень неоднозначных и неочевидных вещей.

Книга пронеслась эдаким экскурсионным автобусом — посмотрите налево, посмотрите направо, ах, уже проехали! Вот Фрида лежит обездвиженная после аварии, а на следуещей странице вы увидите, как она уже выходит замуж за Диего Риверу, страницей дальше мы картину рассмотрим (здесь вот невыразимая тоска, видите?), хотя нет, эта картина лишь предваряет некоторые шедевры, так что поговорим о ней чуть позже… Но, если Фрида — город, — долой из автобуса и поверхностных суждений! Чтобы её картины задышали, нужно пройтись по этому городу босиком, наступить на стекло, не испугаться крови, не отводить взгляд — долго-долго всматриваться в обнаженную суть и искренность самовыражения, в контекст и интертекст, в быт и сюр…

✓ Уютная книга, которая согреет в ненастный час

Том Митчелл «С пингвином в рюкзаке» (роман с пингвином) — Я люблю сама выбирать книги, но, скажу по секрету, нет для меня большей радости, чем получать книги по почте: тут и детское любопытство («а что там в коробке?»), и читательское предвкушение, и очарованность отправителем :)

Однажды, во время самоизоляции ко мне пришла одна такая посылка: сама коробка, специально подобранные книги, воодушевляющая сопроводительная надпись, а после — воспоминания о чудном подарке и послевкусие от сюжетов — действительно обладали «согревающим эффектом». Одна из книг — про пингвина, который не захотел умирать в нефтяной луже и попался на глаза молодому англичанину, направлявшемуся из отпуска обратно преподавать в Аргентину. Дальше — пропитанное любовью к птице повествование, от которого хочется спасать если не весь мир, то хотя бы чей-то.

✓ Книга, купленная на барахолке

Эрленд Лу «Во власти женщины» (антилюбовный роман) — Увесистый томик я выбрала в Локусе – по правилам тамошнего гитарника (на который я всё-таки решила отправиться, долго-долго сомневаясь даже на пороге, но после – ничуть об этом не пожалев) на этой “барахолке здорового и творческого человека” непременно стоило что-нибудь купить. Первый роман из трёх под названием “Во власти женщины” уже настраивал на подноготную жизни “под каблуком”, однако прочитав историю до конца, я негодовала и не соглашалась с отзывами и рецензиями.

Через непрерывный поток подробностей и деталей начинают просвечивать личности, живые и...трушные. Мариана не просто эгоистичная сука женщина, которая только и видит, как втоптать ГГ в грязь – она обладает тонкой душевной организацией, интуицией, проницательностью, она красива, спонтанна, умна, но недоверчива к собственному счастью. Главный герой тоже не безынициативный бездельник, уступающий женщине – он наблюдателен и не лишен вкуса, романтик по натуре и реалист по методу пытается объяснить себе, влюблен ли он в эту женщину, если нет, то почему она имеет такую власть над ним, если да, то почему он не может того же, что и она? При этом герой в одиночестве и герой с Марианной — почти два разных человека.

Я открываю дверь квартиры. И сразу понимаю, что проиграл. В мгновение ока я превращаюсь в человека, который ждёт. Но я решаю запастись терпением. Поменьше думать о Марианне. Приедет, когда захочет. Ведь она сама решает, думаю я. Марианна всё решает сама.

✓Веселая книга, с юмором

Дуглас Адамс «Автостопом по галактике», «Ресторан «У конца Вселенной» (романчики) – Книжки Дугласа Адамса до того часто мелькают в рекомендациях, с пометкой «ах этот юмор!» и «классика!», что мне снова пришлось побороться с собственными предубеждениями (то, что я обычно считаю юмором и классикой, обычно расходится с подобными списками). К тому же мне стало любопытно, что на самом деле стоит за ответом на «главный вопрос жизни, вселенной и всего такого». Первые два романа из серии я прочитала залпом, один за другим, и пусть я не стала фанатом серии, но с удовольствием прокатилась по повествованию «зайцем», не особо вдумываясь и разбирая произведение в поисках скрытых смыслов.

✓ Произведение классики зарубежной литературы

Герман Гессе «Сиддхартха» (роман-притча) – Есть книги, которые на слуху и вроде как неловко признаться, что не читал, но они как будто ждут своего часа, чтобы быть прочитанными в нужное время и в нужном месте. Для меня такой оказалась «Сиддхартха» Германа Гессе, которая буквально прыгнула в руки, когда мне захотелось вдруг бродить в поисках чего-то важного. Герои Гессе часто довольно похожи (во время прочтения не выходили из головы аналогии с Нарциссом и Златоустом), будто их играет один актер, вроде Безрукова — талантливый, но несколько предсказуемый и однообразный (ни в коем случае не в упрек, скорее — отметить сквозной характер персонажа, который таким образом мог бы легко как бы перерождаться из произведения в произведение). Идея перевоплощений и проживания нескольких жизней, чтобы понять одну — свою — даёт довольно калорийную пищу для ума, заставляет задуматься, не засиделся ли на месте, не закоснел ли, не пора ли видоизменяться и раскрываться с новой для себя стороны? [и тут я поехала в Крым пробовать скалолазание]

Когда человек ищет, — сказал Сиддхартха, — случается, глаз его видит лишь то, что он ищет, и он не в состоянии ничего найти. не в состоянии ничего воспринять, ибо думает всегда лишь об искомом, имеет цель, одержим этой целью. Искать — значит иметь цель. А вот находить — значит быть свободным, распахнутым настежь, не иметь цели.

✓Книга как одна из лучших представительниц жанра

Агата Кристи «Смерть на Ниле» (детективный роман) – Агата Кристи вне конкуренции, но для чтения становится всё сложнее что-то подобрать, не нарвавшись на спойлеры. А тут такая находка — «Смерть на Ниле» — и это, несмотря на то, что это один из самых известных её романов (как «Десять негритят» и «Убийство в восточном экспрессе»).

Первое, за что невозможно не влюбиться в леди Агату Кристи — атмосфера в произведении. Если это Египет и Нил, то это ЕГИПЕТ и НИЛ, без всякого сомнения, с их температурой и запахами, временем суток и окружающим миром; даже замкнутые пространства прописаны так, что неминуемо чувствуешь себя внутри. Второй козырь — приманки для пытливого ума: в попытках разгадать легко свернуть в сторону, «купившись» на заманчивый и очевидно-неочевидный твист. И, наконец, третье — микро- и макросюжеты, которые не начинаются и не заканчиваются в рамках произведения (точнее, рамок-то у эти произведений нет!), т.е. все события происходят в потоке, планируются или становятся предметом обсуждений пост-фактум, но форму они обретают только благодаря озвучиванию рассказчика (т.е. это еще не истории, а поток случайностей и закономерностей). Не будь Эркюля Пуаро на борту «Карнака», не было бы историй любви и жадности, афер и самозванства — всего лишь труп, очная ставка, арест и никакой интриги :)

✓Книга о воле к жизни

★Лоуренс Гонсалес «Остаться в живых. Психология поведения в экстремальных ситуациях» (нон-фикшн) – Лоуренс Гонсалес, с одной стороны, написал очень личную книгу, своего рода посвящение отцу, который в годы Второй Мировой войны оказался единственным выжившим после крушения самолета, переломав на себе всё что можно, пережил внезапную осечку наставленного на него пистолета, перенес нечеловеческие условия в плену и на больничной койке и прожил потом до самой старости в кругу семьи — автор наравне с мальчишечьим восхищением постоянно задаёт вопрос, какими качествами обладает мой отец, что помогло ему выжить? С другой стороны, книга обобщает нелегкий опыт многих мужчин и женщин, которые погибли или выжили, и пытается ответить на вопрос почему. В результате получилась книга с полезной и вдохновляющей информацией, яркими и поучительными историями и неожиданными ответами на вопросы жизни и смерти.

«Вся разница не в том, что у тебя в рюкзаке, а в том, что у тебя вот здесь», – говорил он и бил себя в грудь».

✓Книга о великом и могучем

Нора Галь «Слово живое и мертвое» (сборник статей) – С одной стороны, эту книгу стоит прочесть каждому, кто искренне любит русский язык или на него переводит. С другой — так легко она не дастся, и по зубам может оказаться разве что словеснику или очень упрямому читателю, писателю или редактору.

Нора Галь как автор и редактор похожа на проводника по густому дикому лесу-языку, которая «травки различает» да «зверя понимает», сетуя на наросты канцелярита и всякий мусор, который черт-знает как занесло, но «лес» его уже присвоил. Но стоит только распознать в этом «странном бормотании» нюансы стилистики, лексическую избыточность, оттенки в значении и неуместность употребления, как начинаешь и сам замечать, с каким трудом пробиваются сквозь повседневность русские слова, как важно вовремя выкашивать сорняки в речи и избавляться от паразитов, как просто «вылечить» текст правильно подобранным словом и вить венки из прекрасных и точных фраз.

Холодными руками чуда не сотворить. Нельзя передать чувство языком протокола.

✓Книга про мозг

Венди Сузуки «Странная девочка, которая влюбилась в мозг» (нон-фикшн) – Кажется, ещё одной странной девочкой, влюбившейся в мозг, стало больше :) Задорный научпоп от рок-звезды американской нейробиологии Венди (так и хочется добавить отчество, вроде Витальевны или Николаевны, чтобы выразить свое почтение) Сузуки — эта мадам за океаном, пожалуй, так же ассоциируется с человеческим мозгом и потрясающими лекциями о нем, как Татьяна Владимировна Черниговская — у нас.

«Изюминкой» книги стала история по схеме «сапожник без сапог»: мол, раз у меня всегда с собой самая сложная и невероятная вещь в истории человечества (мозг), почему я несчастлива? И вот параллельно с фактами об особенностях и экспериментах над Его-Величеством-Мозгом Венди Батьковна Сузуки рассказывает про лишний вес, неудачи с мужиками и работу в университете — а потом о том, как знания о мозге помогли и похудеть, и стать привлекательнее, и преподавать, как бог.

✓ Книга про старушку / старика

Леонора Каррингтон «Слуховая трубка» — От ошарашенного чувства «Что я только что прочитала?!» меня спасла филологическая прививка от странной литературы — на протяжении шести лет нас, юных дев словесности, какими только исчадиями постмодернизма не потчевали! И мы, как мыши из анекдота, «плакали, кололись», но продолжали читать экспериментальную литературу.

Поэтому, когда остроумное повествование про бодрую девяностодвухлетнюю старушку превратилось в сюрреалистичный эпос с мешаниной из жанров, стилей, аллюзий и всё это с нотками автобиографичности и социальной критики, голова моя не превратилась в тыкву.

Чтение сюрреалистов до конца произведения, как по мне, серьёзно закаляет читателя: выбивает из зоны комфорта, открывает новые секретные ходы в литературе, учит всматриваться в закоулки текста и приёмы, прививает привычку не сразу воротить нос, а всматриваться в контекст, распутывать загадки, играть с автором в его игру и раскручивать его многоуровневые образы. Вот, например, Леонора Каррингтон. Настоящая ведьма в искусстве: в живописи, скульптуре, литературе она верна сюрреализму, словно в котле перемешивая мифологических персонажей, канонические сюжеты, сны, эпатаж, эксперимент, игру.

Иногда я и сама подумываю писать стихи, но рифмовать так же трудно, как гнать стадо индюков и кенгуру по многолюдной главной улице, держа их в куче, и при этом стараться, чтобы они не заглядывали в витрины магазинов. Слов очень много, и каждое что-то значит.

✓ Детская книга

Линор Горалик «Холодная воды Венисаны» и «Двойные мосты Венисаны» (Цикл о Венисане) — Я уже говорила, что сказки вообще полезны для здоровья — то, что предназначено для детских ушей и душ, удивительным образом влияет и на взрослых. Прочищяет, расправляет, проявляет.

У Линор Горалик, несомненно, есть дар писать и для тех, и для других, но когда она объединяет читателей в одном произведении, происходит литературное чудо: легкий, погружающий текст, добро-зло-и-благие-намерения, и при этом эксперименты, загадки для литературоведа, многогранность и многоплановость. В этом октябре руки дошли до полки, чтобы почитать «Холодную воду Венисаны», которая так резко оборвалась, что я по-детски возмущенно воскликнула: «А дальше?!». К счастью, я нашла продолжение цикла на персональном сайте писательницы (хоть была потом несколько удручена — это тоже еще не конец — да и ощущение невыверенности, невычитанности не покидало меня во время чтения, впрочем, редактор во мне не дремлет даже по выходным, могу придираться).

✓ Книга с необычным названием

★ ★ Оливер Сакс «Мужчина, который принял жену за шляпу» (нон-фикшн) — В последнее время я с большим интересом смотрю / читаю / слушаю про человеческий мозг и всё больше удивляюсь — это действительно самая сложная вещь на свете, это действительно то, что можно назвать чудом и совершенным творением. Даже тогда, когда нам кажется, что мозг неисправен.

В книгу Оливера Сакса я влюбилась почти сразу: это не голая наука и не научпоп с «рюшечками» — это романтичная наука, честное и проникновенное произведение ученого и натуралиста. Здесь научный интерес переплетается с философией и творческими инсайтами, даже формулировка история болезни вдруг заиграла новыми красками — за ней не только болезнь, патология, но и история человека, загадочная, порой трагическая, но точно запоминающаяся и не оставляющая равнодушным.

✓Книга про сумасшедшего

★ Дэниеэл Киз «Множественные умы Билли Миллигана» (роман) — Еще одна идея из книги Оливера Сакса, которая не даёт мне покоя, и кажется, должна чаще встряхивать мир и общественность — «Мы обращаем слишком много внимания на дефекты наших пациентов и слишком мало – на сохранившиеся способности».

Особенно остро я её чувствую после прочтения истории о бедняге Билли Миллигане — в документально-художественном романе гениального Дениэла Киза. Когда все кричат «насильник!» и «псих», единицы обращают внимание на его рисунки, глубину и неординарные способности.

✓ Страшная книжка на ночь

Стивен Кинг «Мизери» (остросюжетный роман) — Несмотря на мою любовь к изощренным с психологической точки зрения художественным методам в литературе (чем глубже в чертоги разума и закоулки души - тем лучше), дружбы с романами Стивена Кинга у меня не получилось. Но "Мизери" мне прям посоветовали. И я теперь догадываюсь почему. Дело в том, что читателя-писателя порой и правда сложно чем-то напугать: тю, буквами грозитесь! знаем мы эти приемчики! — Эдакие Фомы Неверующие. Но в "Мизери" главный герой-страдалец как раз-таки писатель. И трудности у него не только объективные. И написано прекрасно, и саспенс на высоте...

✓ Книга про холодные края

Д. Шпаро «Фредерик Кук на вершине континента» (роман-расследование) — Обычно такие книги сразу настраивают на экспедиционный лад: исследования полюсов, отчаянные и безрассудные путешествия, изобретения на коленке, которые станут легендарными прототипами того, без чего немыслим современный аутдор... Но что-то пошло не так в самом начале этой истории. Первое восхождение на высочайшую точку североамериканского континента Мак-Кинли (потом Денали) буквально разрушило репутацию, а с ней и жизнь легендарного путешественника и полярника Фредерика Кука. Кто ж знал, что маленькая хитрость для перестраховки обернется рычагом для обвинений в фальсификации? Кто ж знал, что единственный напарник, с которым "и в огонь, и в воду", продастся и даст ложные показания? Что "сложный и решительный характер" может вызывать не только уважение и трепет? Что наличие спонсоров — это не только "большая удача"? В общем, настоящий альпинистский детектив и грустная во многом история низвержения героя (впрочем, благодаря автору Фредерик Кук все-таки реабилитирован, ура!).

✓ Книга или произведение, которое мне бы хотелось обязательно перечитать

★ Эрик-Эмманюэль Шмитт «Десять детей, которых никогда не было у госпожи Минг» (повесть) — Навострив ушки на повесть с необычным названием, я погрузилась в китайский колорит и начала своё путешествие с… уборной! «Ох уж эти приёмчики!» — вспомнила я «Девятый сон Веры Павловны» Пелевина и продолжила слушать рассказчика, а с ним и госпожу Минг — вдруг всё самое интересное впереди? Так и оказалось :) Ход мысли, её подача (и отдача) убедили в том, что передо мной настоящая многослойная литература, выполненная в малом жанре. «Ёмко и по делу» разворачивается и первый, сюжетный, план (трогательная, хорошо написанная, едва предсказуемая история с кинематографичной развязкой), и «двойное дно» повествования с критикой политики одного ребенка на одну семью в Китае, дихотомией «истина-иллюзорность» и занятной интерпретацией образа уборщицы и смотрительницы уборной (и ещё-ещё всяким). Читается легко, интересно обсуждается и по-новому раскрывается при повторном чтении отдельных эпизодов. А эти лаконичные китайские премудрости!

✓ Книга про нас с вами

★ Йона Бергер «Заразительный. Психология сарафанного радио» (деловая литература) — (Очень!) Занятная книга о том, о чём и почему «говорят мужчины»/женщины/дети/и все-все-все. В ней полно примеров, историй и приёмчиков, которые «заражают» людей и становятся предметом разговора, сплетен или «вирусных роликов». Кстати, «заражают» они и читателя, не оставляя в стороне и подтверждая мысль на живом примере с каждой страницы, что для меня — знак качества хорошо написанной (а не хорошо проданной!) деловой литературы. Книга, скорее, не про психологию, а про маркетинг, и будет очень полезна тем, кто работает в рекламе или с контентом и устал от «втюхивания» и «навязывания» товаров и услуг и ищет вдохновение для креатива и «натива». При этом она очень познавательная и наглядно раскрывает немало секретов «виральности» тех или иных идей, акцентируя внимание не только на удачных кейсах, но и на неудачных (причем, объясняя, почему не сработало). После прочтения книжки на многие вещи смотрю под другим углом, с радостью отмечая, как тот или иной принцип дёргает за ниточки.

Вот маленький секрет о секретах: они, как правило, не стремятся навсегда остаться без внимания.

✓ Неожиданное открытие классика

Дмитрий Быков «Пятое действие» (поэтический сборник) — Всё началось во время очередного незапланированного набега на книжный магазин, в котором я хищно сцапала пару неосторожно высунувшихся по воле мерчендайзера томиков и довольно прогуливалась среди полок с зарослями названий и инициалов… Как вдруг.

Стайка книжонок совсем маленького формата, который не очень люблю и не понимаю, сиротливо сбилась в стопку среди корешков покрупнее, выделяясь лаконичными именами крупных поэтов и сдержанным тоном фактурных обложек. Евтушенко. Угу. Шестидесятники. Красивое издание. Ахмадулина. Угу. Есть в ней что-то дерзко-цветаевское. Её читать интересно, а вот слушать — не очень… Быков…Хм… Быков? Стихи? Нет в голове информации. Так-так, а что там внутри? И я узнала среди безукоризненно сложенных строчек безымянную тоску, едва уловимую красоту и горечь чувствующего человека, обреченность и надежду в суперпозиции — словом, нашла настоящую поэзию, по которой успеваю соскучиться.

✓ Книга о том, чего может и не быть

Тара Вестовер «Ученица» (роман) — Сперва я думала, что это будет предсказуемая история «из грязи в князи» про девушку, которая вырвалась в колледж из закрытой семьи с предрассудками насчет школы и обучения в целом. Ученье — свет, неученье — тьма? Не тут-то было!

Во-первых, название «Ученица» не так хорошо передаёт суть книги, как «Образованная», «Прошедшая обучение» (оригинальное название как раз «Educated»), потому что узлом и нервом произведения стало не формальное получение образования или нового статуса героини, и даже не процесс обучения, а именно трансформация думающей личности. До и после. Смена парадигмы внутри наивного существа. Во-вторых, никакой избранности или бунтарства — просто «светлая голова» в темном царстве. Но фактуру повествованию придаёт ещё и контекст этой трансформации: семья не простая, а религиозная, любовь внутри семьи не образцовая, а самая что ни наесть бытовая (бьёт, значит, любит; ругается, значит, прав; молчит, значит, и вам пора заткнуться). Удивительно было и ощущение, что некоторые вещи, которые мы воспринимаем как бы сами собой, вроде «детсад-школа-институт-брак», для кого-то могут быть как «обязаловкой», так и недоступной роскошью. Сложная и жесткая книга, нелегко даётся тем, кто привык сразу же выражать своё несогласие и не получать при этом по лицу.

Мы с отцом смотрели на храм. Он видел Бога, я — гранит. Мы посмотрели друг на друга. Он увидел проклятую женщину, я же — несчастного старика, в буквальном смысле слова изуродованного собственными убеждениями.

✓ Книга женщины о женщинах

Вирджиния Вулф «Своя комната» (эссе) — Эссе, опубликованное в 1929 году, стало достаточно громким и хорошо сформулированным высказыванием не только о женщинах в «мужском» мире, но и о женщинах, пишущих в «мужском» мире. Форма изумительная, своего рода, философская кухня, бэкстейдж перед основным выступлением, где читателю дано проследить за ходом мысли самой необыкновенной обыкновенной женщины своего времени. С первых строк она предлагает «прогуляться» и «поразмышлять», а не вываливает массу феминистических аргументов. В этом прелесть. «Поразмышлять» придется о том, какой дошла до XX века женщина в литературе («гусеницей с орлиными крыльями», спасибо поэтам и историкам), какие образы вырисовывали величайшие умы своей эпохи, напрочь абстрагируясь от реалий (все эти образцы вечной женственности и насилие в семье как норма бытовой жизни) и как с этим не вязался тот язык, которым самих себя изображали в тексте женщины (и что им при этом приходилось испытывать и выслушивать).

В результате получается целая прогулка по обстоятельствам, большинство из которых в наши дни стали пережитком прошлого (читаю книгу, купленную на свои деньги, в своей комнате). Но не все. Сексизм и феминизм снова столкнулись лбами, снова женский текст «штормит» между уступкой и провокацией, снова сжимаются личные пространства и категория «личный доход». Но до меня сильнее всего достучалась мысль о творческой сути женщины пишущей (с М.И. Цветаевой мы уже не раз пересекались строчками на этот счет).

…всё, что написано с сознательным перекосом, обречено на гибель. Оно бесплодно. Пусть при свете дня оно кажется блистательным, емким, мощным и талантливым — с закатом солнца все увянет; ему не суждено прорасти в умах читателей. Для творчества необходимо, чтобы мужское и женское начала заключили договор. Следует узаконить этот союз противоположностей. Чтобы мы почувствовали, что автор передает свой опыт во всей полноте, сознание должно быть полностью открыто. Необходимы мир и свобода. Ни скрипа колес, ни мерцание свечей. Шторы должны быть задернуты.

✓ Книга-вдохновение

Эмели Форсберг «Скайраннер» (автобиография с рецептами и йогой) — При прочтении не покидает ощущение, что вы в гостях у Эмили – вот вы сидите в гостиной, и она откровенно рассказывает о начале своей карьеры, травме и тяжелом периоде реабилитации; говоря о беге и тренировках, она вдруг покажет несколько отличных упражнений; вот вы уже проголодались и переместились с ней на кухню, где она делится любимыми рецептами и даёт понюхать хлеб собственной закваски (спросите у нее как), пригласит на веранду на йогу подышать свежим воздухом…Хочется ли после прочтения начать бегать? Хочется. Но не бегать, а делать то, что вызывает улыбку по утрам, чувство гармонии, счастье и желание им поделиться. С бегом это, кстати, так и работает :)

✓Французская книга от эпиграфа до ляссе

Франсуаза Саган «Здравствуй, грусть» (повесть) —О чем ещё читать крепкой осенью, как не о глубинах человеческой души и пороках наивности и предубеждений (да ещё и с таким названием?). В романе собрано практически всё, что я люблю: тонкий психологизм (за избитым термином — неровность характера персонажей, противоречие мыслей, убеждений и поступков; нерв, передающейся через нелогичность речи и поведения, мелкую моторику и «сюжетную слепоту»), свобода персонажей от автора и читателя (оттого сочетаются при чтении умиление и отвращение, сочувствие и отчуждение, восхищение и безразличие) и ёмкая, но при этом самодостаточная история, в которой ни добавить, ни убавить — только с улыбкой и благодарностью закрыть книгу и предаться послевкусию от прочитанного.

---небольшие произведения, которые однажды сделали мой день---

Стефан Цвейг «Шахматная новелла»

Новелла, в которой прекрасно всё. Человек в изоляции с одной-единственной книжкой. Партии с самим собой. Партия с чемпионом мира. Корабль, на котором мы все — зрители этой партии.

Стефан Цвейг «Письмо незнакомки»

Еще одна прекрасная новелла, которая делает несколько удивительных штрихов в образе Незнакомки. Один её призыв «Узнай же меня!» чего стоит, не говоря уже о трёх возрастах, белых розах, эпистолярном стиле и загадке.

Джек Лондон «Последний завтрак»

Рассказ, в котором словно подсматриваешь за происходящим и становишься свидетелем одной тихой бандитской разборки. Но меня до сих пор терзает вопрос — а что с украшениями, которые остались в квартире? :)

Эдгар По «Человек толпы»

Рассказ-преследование, как если бы от нечего делать, вам бы захотелось за кем-нибудь походить и убедиться в том, что одиночество особенно ощущается в толпе.

Николай Лесков «Леди Макбет Мценского уезда»

Говорят, это первое описание серийного убийцы в русской литературе. Жестко и без морализаторства. «Главный двигатель» убийства — скука и страсть. А еще слог у Лескова и правда хорош — как будто дедушка вечерком байку рассказывает.

Рэй Бредбери «Дзен в искусстве написания книг»

Эдакий литературный бекстейдж о том, как создавались рассказы и романы Бредбери, что происходит в голове и блокноте у писателя, как перестать беспокоиться и начать уже писать :)

Эрнест Хемингуэй «Снега Килиманджаро»

Небольшая царапина на ноге вскрывает такие сложные писательские и общечеловеческие проблемы, что становится неловко и неуютно: здорово чувствовать себя талантливым и желанным, как будто живешь вечно, страшно, по-настоящему страшно умирать от гангрены и понимать, что променял талант на деньги, любовь всей жизни на жизнь без любви.

Федор Достоевский «Кроткая»

Произведение, с которого, по моему скромному мнению, стоит начинать знакомство с Достоевским — ёмкое, впечатляющее, многоплановое, занятное с точки зрения художественного метода и контекста времени. История проста и сложна одновременно: муж горюет над телом молодой жены, покончившей жизнь самоубийством. Сможет ли он жить без неё, кто или что стало последней каплей, и почему, наконец, она наставила однажды на него пистолет… если говорить, что «чужая душа — потёмки», то эта повесть — заглядывание с фонарём в самую тьму, где основное и целое скрыто мраком, а очевидное приобретает зловещие черты и отбрасывает новые тени…

Эрик-Эмануэль Шмитт «Борец сумо, который никак не мог потолстеть»

Э.Э. Шмитт стал для меня открытием года — в любой непонятной / безрадостной / беспросветной ситуации его истории меня выручают: простым, но неординарным сюжетом, лаконичным, но богатым для воображения слогом, предвкушением и послевкусием. Вот и история про тощего бродягу, неожиданно для себя открывшего все прелести сумо и дзен-буддизма помогла мне рассмотреть в себе внутреннего толстяка и злую силу воли.

Часть промежуточная

-------- кризис веры, или как мне надоели списки -------

Зачем это всё?

Думаю, это очень важный вопрос, без которого не обходится ни одно важное дело. «Просто так» — отличный ответ, если его сопровождает счастливая улыбка и в глазах играет огонек. В принципе любой ответ с таким эффектом считается. Намного хуже, если ответ — «не знаю…».

И «книжный вызов» не исключение. Для меня второй год эта формулировка переросла в цель, точнее игру, которая должна была зудом зудеть над честолюбием: только так, по-моему, возможно избежать интеллектуальной дистрофии (так бывает, когда книг вообще не читаешь). А вот список из 50 книг по-настоящему стал для меня вызовом — и хоть вызов был принят, я дважды не достигла желаемого результата — прочитать все 50 книг из списка. Как к этому относиться? Философски сперва не получилось — я была разочарована. Но зря, потому что после работы над ошибками появился этот текст.

Так зачем это всё?

Во-первых, чтобы понять, что нам чертовски нужен не только бодипозитив*, но и своего рода майндпозитив (mind — ум, рассудок). Пора бы уже перестать пичкать себя навязанной кем-то информацией и испытывать чувство вины и ущербности, потому что «надо»: «быть умным», «заниматься самообразованием», «больше читать», «прочитать до 30» и т.д. Всё это, безусловно, прекрасно, но не само по себе — а через призму конкретной личности: в деле, в творчестве, в помощи другим и в стремлении изменить мир и себя к лучшему.

*когда ты видишь себя в зеркале, а не чью-то точную копию или бракованное изделие — а не то, как исковеркали это понятие, оправдывая собственную лень и неряшливость.

Книжный вызов — это не про цифры, а про решимость. Начать делать то, что не привык. Не имеет значения, читал ты в последний раз накануне или на школьных каникулах — ты не то, что ты читаешь или не читаешь, а то, что ты после этого думаешь, говоришь и делаешь. Так что книжный вызов — это не сколько ты прочитаешь книг за год, а сколько книг ты прочитаешь за год. И насколько прочно это войдёт в привычку.

Пустоту внутри можно здорово обставить мудрыми мыслями, прекрасными образами, поселить внутри добрые и точные слова, черты людей, повадки животных, законы природы и целой Вселенной. Или оставить всё, как есть, поняв, что так тоже может быть, если ты где-то об этом читал и это было прекрасно. Вот, что в моём понимании майндпозитив (да простят мне иноязычное выражение).

Вывод для себя: мне больше не нравится безликая цифра 50. Раз в этом году я прочитала 37 хороших книг, больших и маленьких произведений, значит, в следующем книжном вызове в моём списке будет не меньше хороших книг, но чтобы их найти, возможно, придется прочитать чуть больше.

(зачем это всё?)

Во-вторых, чтобы найти собственный читательский рецепт: когда и где читать, сколько, что и что потом с прочитанным делать. Как много вы запоминаете из того, что прочитали? Ага, вот и я могу с неделю ходить под впечатлением, но через месяц вряд ли вспомню имя автора или детали сюжета. Моим спасением стал читательский дневник и блокнот с цитатами (Google Keep, куда складировались скриншоты, фото страничек и копии), а после возможность всем этим поделиться.

Чтение — это прекрасно. Не зря одна из лучших (и моих любимых) ассоциаций с необходимостью читать — необходимость дышать: «дышать тоже не любишь, а ты попробуй не дышать» (из «Убить пересмешника» Ли Харпер). Но к этому осознанию нужно прийти с открытым сердцем, с «эврикой» и чувством очень личного открытия, как будто так, как читаешь ты, не читает никто другой (в принципе так и есть). Поэтому так важно именно твоё прочтение и твоя интерпретация.

Кроме того, мне захотелось совершенствовать свои читательские привычки: читать не только в поезде, начать слушать аудиокниги и аудиоспектакли, научиться писать профессиональные рецензии и обзоры на книги, добавить в список больше художественной литературы и более систематически подбирать книги на текущий месяц. Всё это делает чтение образом жизни, в котором выбор и прочтение хорошей книги становится похожим на приятную прогулку на свежем воздухе или приготовление вкусной еды, не просто утоляющей голод, но создающей настроение, объединяющей домочадцев и радующей все органы чувств. Важно — чтение именно хорошей книги, которую нужно поискать, приобрести, устроиться поудобнее, вобрать в себя все самое удивительное и занятное, а после обязательно «переваривать», чтобы получить ценную энергию.

Вывод для себя: попробовать новый подход в подборе книг на текущий месяц и год. Мне пришлось по душе добавлять в параллельный список книги, которые не вошли в основной перечень с заданиями, и придумывать задания под конкретные прочитанные произведения. А еще здорово было бы объединять книги по атмосфере или стране (например, нон-фикшн про самураев, «Мемуары гейши» и сборник лучших хокку и хайку).

(зачем это всё?)

Наконец, в-третьих, для чего нужен книжный вызов — чтобы выходить из зоны читательского комфорта. С одной стороны, вовремя остановиться и отказаться от того, что не приносит удовольствия или выматывает — признак зрелости, в том числе и читательской. С другой — если игра стоит свеч, можно и потерпеть :) Живой пример: филфак, на котором мы, будучи студентами, как жующие кактус ёжики, плакали, но продолжали… читать сложные произведения (как по форме, так и по содержанию) — в итоге это дарило супер-способность чувствовать литературу, видеть в тексте ориентиры даже в кромешной бессмыслице и находить в произведениях настоящие клады. В счастью, чтобы получить такую способность не обязательно пойти посвящение в филологи или быть внезапно им укушенным — просто нужно пробовать на вкус разные книги.

Часть 3

-------- 2021 -------

✓ Книга, в названии которой есть имя главного персонажа

★ ★ Фредерик Бакман «Вторая жизнь Уве» (очаровательный шведский роман) — Сперва кажется, что книжечка эта, скорее, развлекательная, модная: читается легко, сюжет в духе рождественских фильмов, которые смотришь с ленцой раз в год, так, для настроения. Повествование размеренное, как сама жизнь, и не сразу ловишь себя на мысли, что ворчун Уве становится и для тебя живым, даже родным человеком.

Книга написана изумительно? Не то слово! Персонажи объёмные и вызывают эмпатию? Однозначно! Сюжет вызывает самые смешанные чувства и не оставляет равнодушным? Именно.

При этом, уверена, каждый найдёт в ней что-то своё (или кого-то): возьмет уроки писательского мастерства или на вооружение пару бытовых хитростей, посмеется над анекдотами и каламбурами или узнает знакомые черты уже своих соседей и домочадцев.

Полюбить кого-то — это всё равно как поселиться в новом доме, — говорила Соня. — Сперва тебе нравится, всё-то в нём новое, и каждое утро себе удивляешься: да неужто это всё моё? Всё боишься: ну ворвется кто-то и закричит: дескать произошло страшное недоразумение, никто не собирался селить вас в такие хоромы. Но годы идут, фасад ветшает, одна трещинка пошла, другая. И ты начинаешь любить дом уже не за достоинства, а скорее за недостатки. С закрытыми глазами помнишь все его углы и закутки. Умеешь так хитро повернуть ключ, чтоб не заело замок и дом впустил тебя с мороза. Знаешь, какие половицы прогибаются под ногами. Как открыть платяной шкаф, чтоб не скрипнули дверцы. Из таких вот маленьких секретов и тайн и складывается твой дом.

✓ Книга, в центре повествования которой одно слово

Дж. Джексон, Э.Ларсен «Маленькая книга Лагом: секрет шведского счастья» (бестселлер) — Весь январь хожу под большим впечатлением (и очарованием) от Швеции — страны, в которой будущее уже наступило, и это будущее здорового человека. Есть у шведов хорошее, ёмкое слово — «лагом» — это и «достаточно», и «в самый раз», и практически синоним скандинавского понятия о «счастье».

После истории о старине Уве стало интересно, как в жизни человека может пустить корни одна-единственная идея, выросшая в целую философию-идеологию-кредо и дающая плоды в виде привычек, принципов. Например, «будь готов!». В жизни многих мальчишек и девчонок эта фраза сияла в самых трудных моментах, помогала решаться и решать. «Лагом» помогает людям во всем мире находить «золотую середину», не гнаться за несметным состоянием и при этом уважать себя и создавать для себя идеальную среду: на работе, дома, с людьми и наедине с собой; не болтать лишнего, не переедать, не захламляться, и при этом быть смекалистым и остроумным, радовать глаз обстановкой и практичностью, уютом и экологичностью.

«Маленькая книга Лагом: секрет шведского счастья» как таковая секретов никаких не открыла — это очередной дамский журнал в твердом переплете с большими картинками и бойкими фразами, которые могут побудить домохозяйку отложить чтиво в сторону, чтобы та с горящими глазами пошла на кухню — менять свой мирок к лучшему. Без обид. Просто «маленькой книги» для лагом (хюгге, глюгге, икигаи и т.п.) и перемен в своём мире недостаточно, это просто не умещается на глянцевых страницах… И всё же, может, действительно вместо многотомника жизненного опыта для этого стоит подглядеть в шпаргалку и начать хотя бы с маленькой комнатки собственного дома?

✓ Книга, в названии которой больше семи слов

★ Энни Берроуз «Клуб любителей книги и пирогов из картофельных очистков» (роман на фоне Второй мировой войны) — Не ленитесь читать, клюнув на свеженькую экранизацию с превосходными костюмами и колоритными пейзажами, как это сделала я. Посмотрев одноименный фильм, я ничего не поняла (увы, фильм производит обманчивое впечатление: для незнакомых с книгой происходящее покажется несколько наигранным и приторным, для знакомых — беззубым и бессмысленным). С другой стороны, конкретно эта экранизация и книга отлично бы дополнили друг друга, и вот почему.

Эпистолярный стиль в художественном произведении не всем придется по вкусу, да и немногим окажется по зубам. Особенно, когда всё произведение — сплошная стопка писем и телеграмм. Угол обзора и точка зрения всё время меняются, «раскачивая» повествование, вынуждая читателя озираться по сторонам: различать в слухах и домыслах узор из основного сюжета, лицо и мотивы его действующих персонажей, достоверность источника и движущую силу автора-«почтальона». При этом всё органично вписано в общую канву: читатель должен собрать историю из лоскутов, как это делает молодая писательница Джулиет, собирая воспоминания о жизни во время немецкой оккупации жителей острова Гернси для своей книги. Таким образом, перед читателем стоит та же задача, что и у писателя (остроумно, не так ли?): отобрать из череды событий фактуру, запечатлеть в ней жизнь с её случайностями и закономерностями, перевязать её красной нитью, и не усомниться в том, что это художественное произведение («…Когда б вы знали, из какого сора / Растут стихи, не ведая стыда»). При этом — это внутренний процесс, чистый плод воображения с рациональным зерном. Внешнее уходит на второй план, опускается и не берется в расчет.

Поэтому экранизация была обречена и поэтому же была создана — чтобы «сыграть в куклы» с читателем, подарить ему чувство всезнания, угадывания скрытого движения судеб этих людей. Обидно, что сценаристы решили изменить сюжет — очень важный для произведения персонаж, Элизабет, не сыграла свою роль, в отличие от книги.

Для меня это один из немногих литературных персонажей, близких по духу: жизнь Элизабет — это не жизнь ради подвига, а подвиг ради жизни: каждый день, в мелочах, в принципах, в шутках, в риске, в выборе. Элизабет каждой минутой своей жизни старалась сделать жизнь другого чуточку светлее, добрее, справедливее; в её истории нет одного, главного подвига — это всегда целая вереница важных и смелых решений, зачастую сумасбродных и опасных. Но в такие моменты понимаешь, что настоящий подвиг — это не отчаянный поступок на грани жизни и смерти, а образ мышления, совесть и личные принципы, которые не дали усомниться в верности и естественности этого поступка.

По духу «Клуб любителей книг и т.д.» очень схож с «Жаренными зелеными помидорами в кафе «Полустанок» Фэнни Флэгг, в котором, как и в романе Берроуз, в местных жителей влюбляешься мгновенно и узнаёшь крайне интересные подробности лихо закрученных историй.

✓ Книга на злобу дня

Джонатан Сафран Фоер «Погода – это мы» (экологический нон-фикшн, ставший для автора слишком личным) — Сложная книга. Такой вот эго-детектив, в котором автор подбирает слова, спорит сам с собой, пересматривает собственные аргументы и доводы, предлагает возможные решения и тут же теряет надежду, анализирует прошлое и предсказывает будущее — всё для того, чтобы однажды написать по-настоящему сильную книгу об изменении климата. Настолько сильную, чтобы ему и в неё поверили.

Эта искренность и понимание, почему мы все до сих пор не встрепенулись и не пошли спасать планету, выделяют книгу на фоне надрывных обвинений («How dare you?») и призывов «взять и измениться к лучшему». Фоер приводит множество примеров, когда знание не приравнивалось к вере (например, Феликс Франкфуртер узнал о концлагерях и зверствах нацистов, но не поверил Карскому,что это может быть на самом деле, и ничего не сделал), а значит, бесполезно информировать людей о проблеме, «открывать им глаза» на ужасающую правду, забрасывать тухлыми помидорами и осуждающе цокать языком. Нужно делать сохранение планеты привычкой всего человечества. Нужно планету не спасать, а защищать — ведь у нас всё для этого есть, и даже больше. Впрочем, и для того, чтобы её убить тоже.

Из плюсов книги: не всё в ней про климат и промышленное животноводство, есть место и историческим фактам, и интересным аналогиям, изящной философии и жизненным историям. Сравнив планету с бодрой на вид, но все же угасающей бабушкой, которую мы не в силах спасти, но можем максимально продлить её жизнь и сделать счастливее, радовать вниманием и заботой, Фоер кажется намного убедительнее Греты.

Из минусов книги: некоторая затянутость, множественные повторы с явной целью воздействовать на читателя (практически запрограммировать) и «топтание» на месте.

✓ Книга, в названии которой есть ветер

★ Халед Хоссейни «Бегущий за ветром» (роман-притча, но такой увлекательный, что и не скажешь) — Есть книги, которые читаются по пятьдесят страниц за две недели, а есть — пара часов, а ты «смёл» уже страниц 200…

«Бегущий за ветром» вроде и похож на какой-нибудь фильм вроде «Миллионер из трущоб», в котором взросление и поступки главного героя становятся лейтмотивом всей его жизни, но всё же обладает собственным шармом и глубиной — до этого Афганистан ассоциировался у меня лишь с военными действиями и талибами (чаще всего из отечественных фильмов и надрывных песен наших «афганцев» в вагонах электрички), и ещё почему-то детьми с огромными, но очень взрослыми глазами. Дети и автоматы Калашникова в моём воображении никуда не делись, но добавилось и ещё кое-что…

Благодаря Халеду Хоссейни мой «внутренний Афганистан» разжился цветущими садами, бегущими по пыльным узким улочкам за воздушным змеем мальчишками, звуками и запахами, воспоминаниями и грезами. Больнее стал восприниматься взгляд этих детей: «В Афганистане много детей, но мало детства». Понятнее и объёмнее стали для меня и те, кто был вынужден покинуть страну, в которой прошло детство, страну, в которой были свои порядки, традиции, табу. Удивительнее — факт, что не всегда худой мир лучше доброй войны. И как-то не так презрительно теперь воспринимаются истории слабости и покорности, предательства и искупления.

«Бегущий за ветром» — действительно жемчужина художественной литературы: здесь и динамичный непредсказуемый сюжет, и искренняя исповедь, и притчевая мудрость, и изящные авторские «подарки» (детали, параллели), написанные лёгким, но богатым на колоритные подробности языком. Но вот происходящее в ней тяжёлое, жестокое, ужасающее, беспросветное. И всё же в ней нашлось место надежде.

Подо мной раскинулся город моего детства. Когда-то деревья росли за каждой стеной, в каждом дворе, голубое небо простиралось широко, выстиранное бельё слепило своей белизной. Крики торговцев фруктами, проходящих по улицам со своими вьюченными осликами, были слышны даже здесь, на холме: Вишни! Абрикосы! Виноград! А когда день клонился к вечеру, до наших ушей долетал призыв муэдзина с минаретов мечети в Шаринау.

✓ Сборник рассказов

Даша Пахтусова и девчонки «И тогда я поняла…» (сборник рассказов, бложиков и недобложиков) — Однажды авантюристка и «контрабандистка любви», путешественница Даша написала книгу, в которой выложила всё как на духу — получилось до того лихо и здорово, местами не хуже каноничного «битника» и бродяги Джека Керуака, что странно было бы останавливаться.

С Дашей я знакома лично: однажды мы спели пару песен у костра, её фраза «Перестаньте бояться и выходите играть» мне нравится больше, чем «Можно жить не так. Можно всё!», но особенно в ней меня завораживает то, как она рассказывает «ох»-истории и собирает вокруг себя увлеченных слушателей, которым тоже не терпится чем-то поделиться. Поэтому сборник «И тогда я поняла» мне показался отличной идеей: во всех рассказах есть эта фраза, но контекст и портрет рассказчиц поражает своим разнообразием.

И всё бы ничего. Но лучшее, что есть в этой книге — задумка. Остальное — зря потраченное время. К сожалению, книге не хватило более «злого» редактора, который бы безжалостно отсеял халтуру на уровне школьных сочинений, опусов в духе «Даша попросила написать, я написала» и откровенное во всех смыслах графоманство. На один более-менее оригинальный и остроумный рассказ («Ночь в невесомости», «Можешь ко мне прислоняться») 10-15 заметок из блогов и никудышных «рассказов» от слова совсем — в одном шаблон на шаблоне, в другом слабое подражание дашиному стилю, третий кончился ни на чем, четвертый сам по себе ни о чем да всё никак не закончится. При этом отчётливо чувствуется, ради чего эта вся «разношерстность», связующим звеном которой стала именно Даша, оттого и обидно, что общая идея книги в результате захлебнулась — после прочтения нет другой мысли кроме «И тогда я поняла, что зря начала читать это». А могло быть по-другому, правда? У многих девчонок из сборника достаточно сильные истории, которые могут помочь другим что-то понять, что-то очень важное: о себе, окружающих, и вообще о «девчонках», которые вдруг понимают, а не играют не свою, второстепенную роль или вовсе всю жизнь живут в качестве декорации… Поэтому каждый рассказ должен был быть, как выстрел, как искра, чтобы это озарение передалось и читателю.

Увы, могу рекомендовать этот сборник разве что молодым редакторам и авторам для практики, чтобы, разбирая «плохие» рассказы по косточкам, понять, чему стоит учиться, а чего лучше избегать при создании хорошего текста.

✓ Книга о философии

★★ Ирвин Ялом «Шопенгауэр как лекарство» (очень философский роман)— Одни книги — пища для ума, другие вроде перекуса: если первые еще долго потом перевариваешь, то «литературный фаст-фуд» проглатываешь на бегу, в конце довольно причмокиваешь, но вскоре забываешь и тянешься за следующим чтивом. Но есть и такие книги, что не хуже лекарства: их лучше хранить в недоступном для детей и дураков месте, принимать строго по рецепту и не мешать с алкоголем — наверняка об этом задумался и Ирвин Ялом :)

Его «Шопенгауэр как лекарство», если честно, больше про психотерапию, чем про философию в строгом смысле слова. Однако, если взять за основу понимание философии (конкретно: концепцию Шопенгауэра) как особую форму познания мира даже в пределах жизни одного человека, то многое встанет на места.

Во-первых, материал книги подобран великолепно: здесь архитектоника библиографической справки об Артуре Шопенгауэре не просто дополняет и объясняет параллельный сюжет, но и становится его двигающей силой, неотделимой от происходящего и очень органичной. Это не просто практика (групповая терапия), подкрепленная теорией (суть философских взглядов Шопенгауэра), но и теория, которая вдруг переродилась и проявила себя в пресловутой обыденности — поэтому сперва приходится искать лекарство в Шопенгауэре, а потом от него.

Во-вторых, роман — прекрасный образец полифонии в тексте. Причем именно формат групповой терапии позволяет не просто «выслушать» и «разглядеть» героев произведения, но и задавать вместе с ними друг другу вопросы, выражаться яснее, благодаря терапевтическим приёмчикам, и обращать внимание не только на то, что персонаж говорит, но и для кого и почему именно сейчас.

И, наконец, в-третьих, роман наглядно показывает философию в действии, точнее даже, философию в жизни. То, как нелегко быть философом, выбирая между двумя крайностями: знать, как жить, и уметь жить.

Шопенгауэр как-то высказал мысль, которая мне очень помогла, — сказал Филип, — и она заключается в следующем: наше относительное счастье проистекает из трех источников: из того, что человек есть, что он имеет и что представляет в глазах других. Шопенгауэр советует сосредоточиваться только на первом и не привязываться ко второму и третьему — то есть к тому, чтобы иметь и казаться, потому что этим мы не в силах распоряжаться и оно может и должно быть однажды отнято у нас — точно так же, как время должно отнять у тебя красоту…

✓ Книга, изменившая целое поколение

Джек Керуак «В дороге» (роман, написанный на коленке)

— Поехали в Рязань? — Привет, Юра! — Привет, Люб! Ну так что, поехали?

…Так, через несколько дней после короткого разговора в студенческой столовой я с приятелем с истфака впервые отправилась в путь автостопом. Причем скажи он мне «Поехали автостопом черт-знает-куда послезавтра», я бы точно отказалась. Но всё начиналось с незатейливого «Можно сэкономить время» и ошибки в поисках нужного ж/д вокзала. В итоге мы ловили привлекательные попутки, болтали с водителями, ели бутерброды на обочине и до онемения поднимали вверх большой палец. Время мы ни капли не сэкономили, немало прошли пешком (я даже умудрилась сбить ноги в неподходящей обуви), зато заехали в «есенинские места» — Константиново — и прошлись по Рязанскому кремлю… Я уже не помню лиц наших тогдашних попутчиков, их историй и направлений, Юра давно переехал в Польшу, но ощущение быть здесь и сейчас и одновременно с этим нигде и всегда, т.е. «в дороге», сохранила до сих пор…

Можно сказать, что впервые этим штаммом «дороги» переболел и достоверно описал «течение болезни» Джек Керуак. Его роман «В дороге» в один момент превратил красавчика в знаменитость и предводителя «битников», слово бродяга стало звучать гордо, а автостоп и неприкаянность стали признаками удивительной породы людей, которая постоянно что-то ищет и куда-то идет. Причем не сказать, что роман отлично написан с художественной точки зрения, что его сюжет остроумен и неординарен, а персонажи детально прописаны, и что их действия оправдывают все каноны психологизма — нет. Роман сейчас читается как такой себе бесконечный травелог, стиль повествования которого давно растиражировали и отксерокопировали «бродяги», начиная с 60-х годов вплоть до наших дней. И все же отрадно читать первоисточники, всматриваться в тексты первопроходцев и естествоиспытателей, которые еще не утратили за формой и пронзительным документализмом нечто важное для личности, нации, да и культуры в целом.

Кажется, американская литература сама по себе предпочитает с ноги открывать двери салуна и читательского внимания: никаких манер и характерных черт, только живая искренность, жизнь такая, какая она есть, и вечный поиск. Наверное, поэтому Керуака называют настоящим американским писателем — всё в нем и его произведениях происходит спьяну, наотмашь и при этом почти всегда с детской сентиментальностью и тоской. Но главное — он поставил диагноз (или сформулировал лекарство?) не одному поколению — быть в дороге. Спасибо, старина, что напомнил об этом.

✓ Случайная книга под настроение

Кристин Фере-Флери «Девушка, которая читала в метро» (совсем ненавязчивый романчик) — Наивная, каждый раз, отправляясь в отпуск, я беру пару томиков долгожданных книг, чтобы с головой погрузиться в ни на что не отвлекающее чтение. Беру книги серьезные — и засыпаю на первых же страницах! И вот я уже ограничилась одной, забросила ногу на ногу и откинулась в кресле — буквы все равно предательски разбегаются от каждого порыва морского бриза и внезапного детского смеха на улице…

И тогда в моих руках очутилась практически невесомая по объему и по смыслу книжечка со сказочной историей про книги, которые обязательно нужно кому-то дарить, чтобы изменить его жизнь к лучшему. Этакий персональный буккроссинг, когда миловидная девочка в метро может вдруг подарить тебе том Достоевского, потому что именно «он сейчас то, что тебе нужно». Или самой присмотреться к незнакомцам и всучить книгу, опираясь исключительно на собственное чутье и веру в прекрасное… Пожалуй, это все, что я запомнила о книге. Были там и штампы, и занятные мысли, ощущение дежавю и вдохновение, даже какая-то история с якобы неожиданным поворот в конце — но все они испарились, как только я приземлилась в дождливой Москве и растеряла запах новосветского бриза в первом же переходе…

✓ Книга, которая рождена для экранизации

Дэниел О’Мэлли «Ладья» (очень киношный роман) — Что-то среднее между «Дозорами» Лукъяненко и заговорами тайных обществ Дэна Брауна: динамичное, в меру интригующее повествование с необычным подходом на сверхъестественное. В книге всё, что не «от мира сего», вполне увязывается с бюрократией и политикой; вторжение монстров воспринимается как очередной аврал на работе, а суперспособности могут быть и не супер, с другой стороны, даже великий и мощный дар может вдруг чахнуть в нерешительном и малахольном теле.

При этом сюжет держится даже не на первой интриге, описанной еще в аннотации (девушка со способностями и высоким статусом вдруг теряет память и потом ищет себя, место в жизни и предателя), а, скорее, на занятной игре с читателем, который «где-то это все видел или читал». Оттого часто ожидания обыгрывают тебя или становятся хорошей такой шутеечкой и каламбуром. Помимо ладного юмора мне понравилась идея осмысления личности человека — на чем она держится, если намеренно стереть память? Будет ли человек прежним? Что раскроет в себе, если лишить его прошлого? — Это очень изящно отражено в главной героине, Мифани Томас.

Забавно, что о книге я узнала из обзора на одноименный сериал, который показался скучным, но цепляющим отдельными персонажами (например, Гештальт — разум одного в четырех телах). Оказалось, ничего общего в сюжетах нет от слова совсем: в сериале акцент сделан на личную историю (написанную заново, более клишировано и предсказуемо) и даже трендовую любовную линию (снято здорово — особенно с зеркалами — но с книгой она диаметрально противоположна), в то время как в книге столько «киношных» динамичных сцен: от спецопераций (один Бат чего стоит! это нужно было экранизировать!!) до похищений и рокировок. Удивительно, что описания в книге (достаточно резкие и мерзкие) вызывали больше отвращения, если бы я это одним глазком увидела на экране — но это было уместно и погружающе в атмосферу произведения. Если честно, жду перевод продолжения — 560 страниц я «слопала» за три дня :)

✓ Книга со странным названием

Гэнки Кавамура «Если все кошки в мире исчезнут» — "Клюнула" я на название и психологический эксперимент: оказывается, о нас многое может рассказать то, без чего мы бы без сомнений отказались. Что касается самой книги, то я ожидала большего. С одной стороны, можно отыскать в ней занятные идеи, читать на ходу и вспомнить, как дорога и прекрасна жизнь, пока ты жив. Но, с другой стороны — написано простенько и немного спонтанно, без изысков и интриги (и это тоже норм, кому-то понравится), местами наивно и очевидно (нос задираю, да?). И все же приятно в любой книге найти нечто, что наполняет изнутри каким-то смысловым мерцанием, когда вдруг сам становишься продолжением книги, пишешь свою историю и убеждаешься в том, что в мире нет однозначных ответов и неоднозначных вопросов.

Есть причина, по которой разные вещи существуют в этом мире. И нет достаточного основания для их исчезновения.

P.S.: На протяжении всей книги я думала про микропластик. Ладно, даже не мусор, ведь есть животные и даже люди, которые живут лишь благодаря мусору и свалкам (и могут исчезнуть с лица Земли вместе с ними). Но кому будет плохо, если весь микропластик в мире исчезнет?

-----небольшие произведения, которые однажды сделали мой день-----

Дебби Танг «Быть книголюбом»

Легкие комиксы про странности девчушки, которая жить не может без книг. Поднимают настроение книголюбов и книголюбок, ведь скупать на последние кровные полкнижного магазина, читать в дурацких позах и всем на свете рассказывать о только что прочитанной книге — это наше всё :)

Рассказы О Генри

«Из любви к искусству» — похоже на «Дары волхвов», но менее трагичный. Тут просто посмеялись друг над другом. Но зато цепляет лейтмотив: «Когда любишь Искусство, никакие жертвы не тяжелы».

Рассказы Джека Лондона

«Быки» — байки про то, как рассказчик улепётывал от «быков» — полицейских, которые были «неравнодушны» к бродягам и нарушениям местного порядка. Затянуто, но вспомнились «заячьи» школьные деньки и несколько собственных историй «о чудесном спасении» :)

«Убить человека» — остросюжетный рассказ в духе «Последнего завтрака». Экспозиция интереснее: девушка дважды обезоружила грабителя — в первый раз с помощью красноречия и обаяния, во второй раз уже лишив самого пистолета. Концовка озадачила, но в совокупности с названием хорошо.

«Кусок мяса» — знакомый сюжет, великолепный язык. История боксёра, которая под разными углами раскрывает словосочетание «кусок мяса» — это и не покидающее во время чтения чувство голода, и состояние хищника с жаждой крови, и бездушное и опустошенное состояние человека и отношение к нему, кода ничего другого, кроме тела из него не вытянуть.

Повесть «Надежда Николаевна» и рассказ «Происшествие» Всеволода Гаршина — Если бы остросюжетные рассказы и повести Гаршина включили бы в школьную программу, у культуры чтения среди подростков был был ещё один шанс. Только представьте: ёмкость Чехова и глубина Достоевского, саспенс Леонида Андреева и «неоднородность» Куприна. Повесть «Надежда Николаевна» покорила меня своими диалогами, лаконичностью и драматикой, в которой всё понятно с самого начала (рассказчик «спойлерит» концовку), но это ничуть не портит чтение, а погружает так, что не оторвать. Отдельный восторг описаниями «кухни» художника, не только того, что орудует кистями, но и того, что орудует смыслами и вопросами (Сеничка и его картины с котами, а после мечта написать картину об Илье Муромце и Евангелии — вот, что стоит обсудить на уроке литературы!). Неожиданным стал рассказ «Происшествие», эдакий приквел повести, который расставил некоторые точки над i и вновь поразил изысканным русским языком и изящным психологизмом…

В пустой и бесцельной толчее, которую мы все называем жизнью, есть только одно истинное, безотносительное счастье: удовлетворение работника, когда он, погруженный в свой труд, забывает все мелочи жизни и потом, окончив его, может сказать себе с гордостью: да, сегодня я создал благое.

Рассказ «Тяжелая кровь» Юрия Яковлева

Очень кинематографичный и цепляющий рассказ, который вызывает жгучее желание снять об этом короткометражку. И дело не только в простом сюжете, эмоциональной тональности и отточенности образов, но и в мгновенном понимании истории, лаконичности и точности.

У моего сына глаза серые, с едва заметными зелеными крапинками. В ясный летний день от травы и листьев глаза становятся зелеными... Мое горе - как незаживающая рана - я чувствую ее каждый день. Рядом со мной кирпичная стена и четверо мальчиков. Мой сын в шеренге крайний справа. Его глаза смотрят на меня, и я всматриваюсь в них, силясь прочесть, что застыло в них в тот последний миг: недоумение или понимание, упрек или прощение?

Когда настроение нужно настраивать: идеи для чтения, похожие на список

Книга о «другой стороне медали»

Книга, которую «настоятельно рекомендуют прочитать до 30»

Эрих Мария Ремарк «Жизнь взаймы»
Эрнест Хемингуэй «По ком звонит колокол»
Генри Дэвид Торо «Уолден, или Жизнь в лесу»

Книга о растениях Петер Вольлебен «Тайная жизнь деревьев»

Книга о человеке и человечестве Юваль Ной Харари «21 урок для 21 века» или «Sapience. Краткая история человечества»

Книга о сценарном или театральном искусстве Блейк Снайдер «Спасите котика»

Классика, которую хочется открыть заново Л.Толстой «Анна Каренина»

Книга о женской дружбе Халед Хоссейни «Тысяча сияющих солнц»

Книга, в названии которой есть транспорт Маттиас Эдвардссон «Девушка в поезде»
Р. Персиг «Дзен и искусство ухода за мотоциклом»

Продолжение известной книги Харпер Ли «Пойди поставь сторожа»

Художественное произведение по мотивам древнегреческих мифов Мадлен Миллер «Цирцея»

Отечественное фэнтези Н. Перумов, С. Лукъяненко «Не место для людей»

Книга о самопрезентации и нетворкинге Остин Клеон «Сожги своё портфолио»
Л.Франкелл «Хорошие девочки не добиваются успеха в бизнесе»

Книга про книги Маркус Зусак «Книжный вор»

Книга, выбранная по обложке

Противоречивая, даже скандальная книга В. Набоков «Лолита»
В.Вульф «Орландо»

Книга, в которой есть слово «любовь»

Любимая книга родителей

Произведение, написанное на спор М.Шелли «Франкенштейн, или Современный Прометей»
Агата Кристи «Загадочное происшествие в Стайлзе»
Г.Р. Хаггард «Копи царя Соломона»

Книга с отличными наставлениями
Книга, в которой есть вопросительный или восклицательный знак Э. Револь «Жить! Моя трагедия на Нанга-Парбат»

Книга, вышедшая в 2021 году

Книга, прочитанная в честь юбилея автора или произведения Дж. Лондон «Мартин Иден», «Сердца трех», «Морской волк», рассказы (145 лет со дня рождения)
М. Пруст «В поисках утраченного времени», «Беглянка», «Пленница»(150 лет со дня рождения)
Л. Андреев — рассказы, пьесы (150 лет со дня рождения)
Ф. Достоевский «Записки из Страшного дома», «Братья Карамазовы», «Бесы» (200 лет со дня рождения)

Книга, в которой не один рассказчик

Книга — опубликованный дневник Дневник Анны Франк

Книга о дискриминации Кэтрин Стокетт «Прислуга»

Необычный детектив Стюарт Тёртон «Семь смертей Эвелины Хардкасл»
Себастьян Жапризо «Ловушка для Золушки»

Книга с африканского континента Чимаманда Нгози Адичи «Половина желтого солнца»
Марлон Джеймс «Черный Леопард, Рыжий Волк»

Книга по тем или иным причинам, не вошедшая в школьную программу

Книга о научных экспериментах А. Беляев «Голова профессора Доуэля»

Русская классика, до которой до сих пор не дошли руки Б.Пастернак «Доктор Живаго»
А.Чехов «Дядя Ваня»
Л. Толстой «Воскресение»

Книга об экспедициях и приключениях, которые мы любили в детстве В.Обручев «Земля Санникова»
В.Каверин «Два капитана»

Книга об образе жизни
В. Леви "Лекарство от лени"
Рыжина "Digital минимализм"

Русская книга о чертовщине Орест Сомов «Киевские ведьмы»