Загадочное дело Гефа: хроника говорящего мангуста с острова Мэн

Это история одного из самых необычных паранормальных явлений XX века — случая, который потряс британскую общественность в 1930-х годах и до сих пор остается неразгаданной тайной. Говорящий мангуст по имени Геф, обитавший в отдаленной ферме на острове Мэн, стал центром международного внимания, привлек ведущих исследователей сверхъестественного и даже стал причиной громкого судебного процесса против BBC.

Пролог: остров на краю мира

В начале 1930-х годов остров Мэн представлял собой уединенный кусочек суши в Ирландском море, место древних легенд и кельтских преданий. Здесь, среди продуваемых ветрами холмов и скалистых берегов, время словно замедлило свой ход. Местные жители до сих пор помнили старинные истории о púca — озорных духах-оборотнях из ирландской мифологии, способных принимать облик различных животных и появляться в самых отдаленных уголках острова.

Именно в такой атмосфере мистики и изоляции разворачивается наша история — рассказ о семье Ирвингов и их необычном «постояльце», который навсегда изменил их жизнь и оставил след в истории паранормальных явлений. Это дело о Гефе, говорящем мангусте, чья личность и даже само существование остаются предметом споров спустя почти век после первых сообщений о нем.

Глава первая: Семья на краю света

Джеймс Ирвинг был человеком не от мира сего. До Первой мировой войны он работал коммивояжером по продаже пианино — профессия, требующая общительности и умения находить подход к людям. Однако война изменила многое, и в 1915 году Джеймс принял решение, которое кардинально изменило его жизнь: он купил ферму под названием Доарлиш Кэшен (Cashen's Gap) в отдаленном районе Далби на острове Мэн.

Ферма располагалась на высоте 750 футов над уровнем моря, на продуваемых ветрами склонах горы Далби, в четырех милях от города Пил. Добраться до нее можно было только по скользкой тропе, подъем по которой занимал около часа. Дом стоял лицом к морю в сторону Ирландии, окруженный безлесными, волнистыми холмами, покрытыми низкой травой.

Вместе с Джеймсом на ферме жили его жена Маргарет и дочь Воирри (мэнское произношение имени Мэри), родившаяся в 1918 году. К началу 1930-х годов ферма, которая изначально процветала, могла прокормить лишь 30 овец, несколько коз и домашнюю птицу. Семья жила в суровых условиях: в доме не было ни электричества, ни водопровода, что делало их существование еще более изолированным от внешнего мира.

Воирри была необычным ребенком. Современники описывали ее как интроверта с полуприкрытыми веками, которые словно скрывали ее глаза. Девочка часто бродила по холмам в компании овчарки по кличке Мона, наслаждаясь одиночеством среди дикой природы острова. Именно эта склонность к уединению и богатое воображение тринадцатилетней Воирри впоследствии станут ключевыми элементами в развитии событий.

Глава вторая: Первые признаки необъяснимого

В сентябре 1931 года тишину фермы Кэшен-Гэп нарушили странные звуки. Семья Ирвингов начала слышать непонятные царапанье, шуршание и голосовые звуки, доносившиеся из-за деревянных панелей стен дома. Поначалу эти проявления напоминали обычное присутствие грызунов — ферреты, собаки или даже детский плач.

Джеймс Ирвинг, пытаясь разобраться в происходящем, услышал сначала стук в чердаке, затем лай и рычание. Внезапно комнату сотряс громкий треск. Он обыскал чердак, но не смог найти источник шумов, которые продолжались всю ночь. Семья попыталась избавиться от неприятного «соседа», расставив крысиный яд, но безуспешно.

Однако вскоре произошло нечто удивительное. Ирвинг начал издавать звуки птиц и животных, называя после каждого звука соответствующее слово. К его изумлению, что-то повторяло каждый звук и воспроизводило соответствующее слово высоким пронзительным голосом. За несколько дней таинственное существо научилось говорить бегло и представилось как Геф.

Создание объявило, что оно мангуст, родившийся в Нью-Дели, Индия, в 1852 году. По словам Воирри, Геф был размером с крысу среднего размера, имел желтоватый мех и большой пушистый хвост. Он заявлял о себе поэтическими фразами: "Я урод. У меня есть руки и ноги, и если вы увидите меня, то упадете в обморок, окаменеете, мумифицируетесь, превратитесь в камень или соляной столп!"

Глава третья: Жизнь с говорящим мангустом

Геф быстро стал неотъемлемой частью домашнего хозяйства Ирвингов. Он объявил себя "сверх, сверх умным мангустом", "привязанным к земле духом" и "призраком в форме мангуста". Его характер был капризным — он мог быть очень разрушительным и грубым в одни моменты, игривым и ласковым в другие.

Согласно утверждениям семьи, Геф выполнял множество полезных функций: охранял дом и сообщал о приближении гостей или незнакомых собак; если кто-то забывал потушить огонь на ночь, Геф спускался и останавливал печь; он будил людей, когда они проспали; когда в дом попадали мыши, Геф брал на себя роль кота, хотя предпочитал пугать их, а не убивать.

Семья кормила Гефа печеньем, шоколадом и бананами, оставляя пищу в блюдце, подвешенном к потолку, которую он брал, когда думал, что никто не смотрит. Мангуст регулярно сопровождал их в поездки на рынок, но всегда оставался по другую сторону живых изгородей, непрерывно болтая.

Геф демонстрировал впечатляющие лингвистические способности. Он говорил на нескольких языках, включая русский, мэнский, еврейский, валлийский, хинди, фламандский, итальянский и арабский. Джеймс даже начал обучать мангуста элементарному языку жестов его крошечными руками. Геф мог читать вслух скучные статьи из местной газеты, петь песни, включая мэнский национальный гимн, и рассказывать детские стишки.

Особенно близкие отношения сложились у Гефа с Воирри. Его убежище находилось над коробчатой перегородкой в спальне девочки, которую он называл своим "святилищем". С Джеймсом он также разговаривал, но отношения с миссис Ирвинг казались более прохладными.

Глава четвертая: Геф становится знаменитостью

Новости о Гефе достигли местных газет, которые сообщали об этом случае в довольно насмешливом тоне. Посещение фермы местным репортером Дж. Рэдклиффом не оставило у него сомнений в том, что голос «Гефа» на самом деле принадлежал Воирри. Однако это не остановило Джеймса Ирвинга от дальнейших попыток привлечь внимание к феномену.

История о говорящем мангусте получила широкое освещение в британской бульварной прессе начала 1930-х годов. Журналисты стекались на остров Мэн, надеясь получить интервью с теперь уже знаменитым мангустом. Многие другие люди, как местные жители, так и приезжие, утверждали, что слышали голос Гефа, но только горстка заявляла, что видела его.

Когда Артур Моррисон посетил дом Ирвингов, он утверждал, что когда Геф говорил с ним из-под кровати, в которой он спал, он мог видеть пару желтых глаз. Два подростка по именам Уилл Куббон и Генри Холл утверждали, что видели Гефа во дворе Куббона и описывали его как желтого с черным пятном на хвосте.

Семья Ирвингов даже получила щедрое предложение от американского агента, надеявшегося привезти Гефа в Штаты для гастрольного турне на 50 000 долларов, половина из которых должна была быть выплачена наличными авансом. Однако из-за страха Гефа быть пойманным он отказался от сделки.

Глава пятая: Прибытие охотников за призраками

Слухи о Гефе в конце концов достигли ушей Гарри Прайса, самого знаменитого британского исследователя паранормальных явлений того времени. Прайс получил письмо с острова Мэн зимой 1932 года, в котором корреспондент сообщал ему о том, что животное размером с хорька желтоватого оттенка с длинным пушистым хвостом, покрытым коричневым, обитает в их доме.

Гарри Прайс (1881-1948) был пионером научного подхода к исследованию паранормальных явлений. Он основал Национальную лабораторию психических исследований в 1926 году, оснащенную различными технологиями — от камер до диктофонов и барографов для измерения условий в комнате сеансов. Прайс разработал концепцию "набора охотника за привидениями", включавшего рулетки для проверки толщины стен, фотоаппараты для съемки в помещении и на улице, дистанционно управляемые кинокамеры и даже портативные телефоны для связи между исследователями. В июле 1935 года Прайс отправился на остров Мэн вместе с Ричардом Ламбертом, редактором журнала BBC "The Listener". Ламберт был влиятельной фигурой в медиа-мире — не только редактором журнала, но и губернатором Британского института кино. Их целью было объективно исследовать случай Гефа, не высказывая предварительных суждений о его подлинности.Однако во время их визита Геф отказался проявлять себя. Прайс обратился с небольшой речью к четырем стенам комнаты, надеясь, что Геф услышит его. Он указал, что они проделали долгий путь ради него и имеют право на какое-то проявление: несколько слов, смех, крик, писк или просто царапанье за панелями. Он даже пригласил его бросить в него чем-нибудь. Но все было напрасно: Геф определенно не был в разговорчивом настроении.

Глава шестая: Научный анализ загадки

Несмотря на отсутствие прямого контакта с Гефом, Прайс и Ламберт собрали важные материальные доказательства. Семья отправила им образец волос якобы от Гефа, который был направлен Джулиану Хаксли, а тот передал его натуралисту Ф. Мартину Данкану, который идентифицировал его как собачью шерсть. Прайс подозревал, что волосы принадлежали овчарке Ирвингов по кличке Мона.

Прайс попросил Реджинальда Покока из Музея естественной истории оценить отпечатки лап, якобы сделанные Гефом в пластилине, вместе с отпечатком его предполагаемых следов зубов. Покок не смог сопоставить их ни с одним известным животным, хотя признал, что один из них мог быть "предположительно сделан собакой". Он определенно заявил, что ни один из отпечатков не был сделан мангустом.

При посещении Ирвингов Прайс обратил внимание на двойные стены деревянных панелей, покрывающих внутренние комнаты старого каменного фермерского дома. Эта конструкция создавала значительное воздушное пространство между камнем и стенами, также сделанными из дерева, что "превращало весь дом в одну большую говорящую трубу со стенами, как звуковые доски". По мнению Прайса, говоря в одно из многочисленных отверстий в панелях, можно было передавать голос в различные части дома.

Согласно Ричарду Уайземану, "Прайс и Ламберт были менее чем восторженны в отношении этого случая, заключив, что только самые легковерные люди были бы впечатлены доказательствами существования Гефа".

Глава седьмая: Психологическое расследование

В 1937 году к случаю обратился еще один выдающийся исследователь — Нандор Фодор, научный сотрудник Международного института психических исследований. Фодор провел неделю в доме Ирвингов, но так и не увидел и не услышал Гефа. В отличие от Прайса, Фодор не считал, что имел место преднамеренный обман, и разработал сложную психологическую теорию для объяснения Гефа.

Фодор был сильно вдохновлен теориями Фрейда и позже стал практикующим психоаналитиком. Он был пионером ныне популярной теории о том, что полтергейсты — это не бестелесные духи, а проявления конфликтов в подсознании. "Каким-то еще неизвестным образом часть вас может отказаться быть заключенной в ваше тело", — объяснял он в статье 1948 года "Я психоанализирую призраков". "Она может выполнять ваши бессознательные желания, даже если вы думаете, что не имеете к этому никакого отношения. Когда это происходит, у вас появляется полтергейст".

Фодор нашел Ирвингов "искренними, откровенными и простыми" и что "преднамеренный обман со стороны всей семьи не может рассматриваться как решение тайны". "Обвинение в чревовещании лучше всего опровергается тем фактом, что Гефа слышали, когда каждый член семьи был поочередно исключен", — писал он.

Первоначально Фодор считал Гефа именно тем, кем он себя называл: "маленьким сверх, сверх умным мангустом". "Все вероятности против этого, но все доказательства за это", — писал он. "Он показывал себя как животное. Он фотографировался как животное. У него был ненормальный слух, зрение и подозрительность животного".

Однако к моменту публикации книги "Haunted People" в 1952 году Фодор пересмотрел свои более ранние выводы в пользу более сложной теории. Хотя он по-прежнему считал Гефа животным, теперь он рассматривал его как животное, которое стало психически одержимым "отколовшейся частью" личности Джима Ирвинга.

Глава восьмая: Дело доходит до суда

История Гефа привела к неожиданным последствиям, когда дошла до британских судов. 7 февраля 1936 года сэр Сесил Левита и мистер Уильям Мюррей встретились за обедом в Карлтон-клубе в Лондоне. Сэр Сесил был бывшим председателем Лондонского окружного совета и советником Министерства внутренних дел по цензуре фильмов, а через роль своей жены в Британском институте кино он был знаком с Ричардом Ламбертом.

Мюррей, который ранее был директором по информации и публикациям BBC и, следовательно, начальником Ламберта в "The Listener", позже сообщил, что сэр Сесил произвел на него странное впечатление: "Я был озадачен и поражен тем, что услышал... Его поведение казалось необычайно напряженным, и, возможно, почти натянутым. Он проявлял желание вдалбливать свои мысли, и его жесты для подчеркивания были частыми".

Предметом их обсуждения, которое так повлияло на поведение сэра Сесила, было расследование Ламбертом говорящего мангуста. Сэр Сесил утверждал, что из-за своего визита на остров Мэн и размышлений о Гефе Ламберт не подходит для того, чтобы оставаться губернатором BFI. Во время встречи сэр Сесил "коснулся своего лба", когда говорил о Ламберте, подразумевая его психическое состояние.

Мюррей сообщил Ламберту о встрече, и Ламберт потребовал от сэра Сесила извинений, но получил лишь записку от адвокатов сэра Сесила, информирующих его о том, что они дадут формальный ответ только после обсуждения с "высокопоставленными чиновниками BBC". 6 марта Ламберт подал иск о клевете против сэра Сесила Левиты.

Дело началось 4 ноября 1936 года в отделении Королевской скамьи Высокого суда перед судьей сэром Ригби Свифтом и специальным жюри. Обвинение утверждало, что сэр Сесил оклеветал Ламберта, заявив, что тот "попал под влияние Гарри Прайса" и выражал веру в подлинность Гефа.

Дело длилось три дня, сэр Сесил отрицал, что считал Ламберта сумасшедшим, но настаивал на том, что считал его "неуравновешенным". Жюри вынесло решение в пользу Ламберта, согласившись с тем, что сэр Сесил действительно произнес слова, в которых его обвиняли, что эти слова были неправдой и что они были произнесены злонамеренно. Ламберту было присуждено 7 500 фунтов стерлингов. Дело попало в заголовки и стало известно как "дело говорящего мангуста".

Глава девятая: Исчезновение и смерть

Маргарет и Воирри Ирвинг покинули дом в 1945 году после смерти Джеймса Ирвинга. Сообщается, что им пришлось продать ферму в убыток, потому что она имела репутацию дома с привидениями. В 1946 году Лесли Грэм, который купил их ферму, заявил в прессе, что застрелил и убил Гефа. Однако тело, выставленное Грэмом, было черно-белым и намного больше знаменитого мангуста, и Воирри Ирвинг была уверена, что это не Геф.

Любопытно, что несколько лет спустя Доарлиш Кэшен был снесен, не оставив никаких следов здания. Это кажется странным, поскольку из-за высокой стоимости сноса в отдаленных и недоступных районах старые здания обычно просто оставляли в руинах. Возможно, решение полностью уничтожить следы дома было связано с его зловещей репутацией.

Десятилетия прошли, прежде чем Геф снова ненадолго привлек внимание СМИ. В 1970 году журналисту из журнала Fate удалось разыскать Воирри и убедить ее дать интервью. В том интервью она заявила: "Это не было розыгрышем, и я хотела бы, чтобы этого никогда не происходило. Если бы мы с матерью поступили по-своему, мы никогда никому об этом не рассказали бы. Но отец был как бы увлечен этим. Это было такое замечательное явление, что он просто должен был рассказать людям об этом".

амного больше знаменитого мангуста, и Воирри Ирвинг была уверена, что это не Геф.

Воирри также сказала: "Я была застенчивой... я до сих пор такая... Геф заставлял меня встречаться с людьми, с которыми я не хотела встречаться. Потом говорили, что я 'психически больная' или чревовещатель. Поверьте мне, если бы я была настолько хороша, я бы, черт возьми, зарабатывала на этом деньги сейчас! Геф очень навредил моей жизни. Нас избегали. Другие дети называли меня 'призраком'. Мне пришлось покинуть остров Мэн, и я надеюсь, что никто там, где я сейчас работаю, никогда не узнает эту историю. Геф даже помешал мне выйти замуж. Как я могла рассказать семье мужчины о том, что произошло? И да, был маленький зверек, который разговаривал и делал все те другие вещи".

Воирри умерла в 2005 году, так и не выйдя замуж. В интервью, опубликованном в конце ее жизни, она утверждала, что Геф не был ее творением. До самой смерти она настаивала на том, что говорящий мангуст действительно существовал.

Эпилог: Тайна, которая живет

История Гефа остается одной из самых загадочных паранормальных тайн XX века. Несмотря на множество расследований, научных анализов и десятилетия дебатов, окончательного объяснения феномена так и не было найдено. Был ли Геф плодом воображения одиноких людей, живущих в изоляции? Результатом психологических проблем семьи? Или, как настаивали Ирвинги до конца своих дней, реальным говорящим животным?

Современные исследователи предлагают различные объяснения: от групповой галлюцинации до продуманного обмана, от полтергейста до проявления расщепления личности. Некоторые видят в истории отражение социальных напряжений 1930-х годов, когда изолированные сельские семьи искали способы привлечь внимание внешнего мира. Другие указывают на историческое введение мангустов на остров Мэн в 1912 году для контроля популяции кроликов — возможно, один из этих животных действительно мог проявлять необычное поведение.

Случай Гефа стал важным этапом в развитии паранормальных исследований, продемонстрировав необходимость научного подхода к изучению сверхъестественных явлений. Он также показал, как одна семья в отдаленном уголке мира может привлечь международное внимание и даже повлиять на британские государственные институты через судебные разбирательства.

Независимо от истинной природы Гефа, его история остается свидетельством человеческой потребности в чуде, в контакте с неизвестным. В эпоху растущей урбанизации и технологического прогресса говорящий мангуст с острова Мэн представлял собой мост между древними кельтскими легендами о púca и современными исследованиями сверхъестественного. Он напоминает нам о том, что даже в XX веке, на краю цивилизованного мира, все еще могут происходить вещи, которые не поддаются рациональному объяснению.

Сегодня, когда технологии позволяют нам документировать практически каждый момент нашей жизни, история Гефа кажется принадлежащей другой эпохе — времени, когда границы между реальным и фантастическим были более размытыми, а человеческое воображение имело большее пространство для проявления. Возможно, именно в этом и заключается истинная ценность этой необычной истории — не в том, был ли Геф реальным, а в том, что он позволил нам поверить в возможность невозможного.