Тенгри. 

Я стою на балконе в домашнем платье и пытаюсь хоть как-то запечатлеть в фотографиях дождь, который идет вечером.

Получается плохо. Надо тратить время, копаться в настройках смартфона, терять на это минуты.

Остается только отложить телефон и понадеяться на то, что где-то в глубине есть дверь в архив воспоминаний и однажды я ее найду. Зайду туда, пройду к стеллажу 2024, отыщу сектор "май" и достану оттуда воспоминание об этом вечернем дожде. Сколько их было в моей жизни и сколько еще будет?.. Чем особенным он должен отметиться, чтобы заслужить, помимо ярлычка с датой, еще какую-то причину достать его с полки?

Не знаю. Ответа у меня нет. Но сейчас я наслаждаюсь дождем.

С каждым переездом я все выше и выше, дальше и дальше от земли. Ближе и ближе к Тенгри, стихия воздуха все чаще и чаще забирает меня у земли и воды. Я смотрю направо - и вижу горы, постепенно скрывающиеся темнотой и облаками, но они есть, они никуда не уходят. Взгляд влево - между двумя зданиями виден город, дальше и дальше - крыши домов, большинство из них не такие высокие, по крайней мере, на мой взгляд.

Здесь нет стекла, капли ударяют по коже, попадают в емкости с лотосами. Еще одно свидетельство того, как теряется наследственный дар моей семьи со стороны матери: я уже не могу просто бросить семена в землю, любить, поливать и оставить в покое, нет, теперь этого недостаточно. Возможно, растения погибнут и придется начинать заново. Возможно, я не дождусь момента, когда увижу, как они зацветут. Включаю фонарик, сажусь на корточки перед самыми большими "аквариумами" из пластиковых бутылей. Ранее раскрывшиеся листья чернеют пятнами, но из посадочных горшков выглядывают новые ростки. Все же они могут выжить, хотя бы эти два.

Стихия воздуха - информация, движение, она сродни огню, который преобразовывает все. Я так долго ломилась в нее, закрытую для меня, что, когда оставила свои попытки, - тут-то она и распахнула мне свои объятия, превратив в перекати-поле и оторвав ото всех корней, которые у меня были.

С первым раскатом грома я ухожу в свою келью в этой башне человеческого здания и уношу с собой те цветы, которые надо пересадить в другой грунт. Когда стихнет танец стихии, я спущусь за чистой водой и - возможно - куплю еще одну бутыль. А пока что срез доступных мне ощущений цепляется скрепкой памяти за образ предгрозового города и уходит в руки невидимого библиотекаря, чтобы на время исчезнуть в огромном архиве, куда мне хода еще нет.