Музыка
September 6

Как мы провели это лето ч.6

«Хорошо, что лето тоже умеет заканчиваться», — мысль, датированная первым сентября. Абсолютно мне несвойственная, странная, новая, освобождающая.

Обычно я (светло) взгрусчаю осень, не торопясь впускать, ищу смирения. Потому что лето ничему не учит (я давно себе поставил пределом: думать когда угодно, но не в эти три месяца). А тут — так легко и гостеприимно, с улыбкой и благодарностью (видимо, потому что вдруг научило: кататься на велосипеде, иначе воспринимать Пространство, обманывать себя) — простился с: домом, прудиками, мангалом, грозой и солнцем, качелями, музыкой.

Мы все прощаемся — этим текстом.
Всем большое спасибо.
И доброй осени.


тёмный принц — «MILITANTUM»

Альбом лета, альбом года и альбом всех последующих лет. Рассказать о таком величии словами — невозможно. Поэтому я подготовил:

ФАКТЫ

Человечество никогда не сможет:
• преодолеть скорость света;
• покинуть пределы галактики;
• записать альбом лучше «MILITANTUM».



КРОССВОРД

за ответами — сюда

ЧАСТУШКУ

Вместо пива пейте квас, Не дружите с водкой, И, конечно, MILITANTUM Слушайте вы ёпта!


EDIT СЕРИИ СМЕШАРИКОВ, НА КОТОРОЙ Я ПИЗДЕЦ ПЛАКАЛ В ДЕТСТВЕ, ПОД МОЙ ЛЮБИМЫЙ ТРЕК С АЛЬБОМА

ВЫПУСК ГАЗЕТЫ

ПОКУПКИ

Купил три пачки помидор породы чёрный принц. Да, немного не то, но довольствуюсь, что есть. Посажу на следующий год. Ещё кушал арбуз и персики такой же марки, всё на высшем уровне.

Автор (чемпион)


Смысловые галлюцинации — «3000»

Чем непонятнее и смутнее время, в которое живешь, тем больше хочется уцепиться за что-то знакомое и привычное. Этим летом для меня таким стал альбом «3000» Смысловых галлюцинаций. По большей части это наивно-дурацкий рок нулевых, что ни в коем случае не уничижительная характеристика. Сентиментальная музыка постепенно разматывающего отходняка, когда самолюбование медленно переходит в отчаяние — так она, вероятно, задумывалась. Но на меня действует успокаивающе, как будто смотришь старый российский сериал, подкупающий своей очаровательной нелепостью. Подобные вещи хорошо помогают заземлиться, когда почва под ногами ощущается особенно зыбкой. Наверное, эти песни звучат так трогательно потому, что они про то, как важно ценить каждый момент, каким бы хуевым он не казался.

лучшие песни: Вечно молодой, Лёд, Диско

Автор


cupsize — «заставь меня плакать»

the flow сказал, что cupsize – это курт кобейн русский... не знаю, по-моему, более веселая у них музыка

их альбом «заставь меня плакать», несмотря на название, вообще не про грусть, скорее про веселье и странный угар. идеальное летнее настроение

причем прикол у капсайза своеобразный. группа забавно работает с сочетанием музыки и текстов. например, в треке «следак» под веселую мелодию и заводной мотив, коля поет: «пам-парам-пам-пам, уже как пятый год следак ищет полину». и мы по тексту песни понимаем, что на самом деле она про то, как пропала маленькая девочка, которая качалась на качелях во дворе, а ее конфетка теперь лежит на песке. но почему-то это весело

обратный пример, в треке «урод», в котором в начале идет романтичный, приятный проигрыш, но первая же строчка оказывается такой: «я с первого класса мечтаю тебе кончить в рот,
но ты мне отказала, потому что я урод». и весь романтический пафос сразу снижается. такой же прием в «первокурснице», которая начинается как классическая песня про девчонку, но в припеве коля поет: «а тебе нравятся мужчины, что любят силой», – и ты сразу понимаешь, что это не просто очередная песня про любовь

и вот это наличие ядовитости или кислотности в каждом треке роднит cupsize и с моей любимой группой лсп, в лучших песнях которой всегда находится какой-то подвох, и с еще одной моей любимой группой трансмиссия, на альбоме которых после вполне себе приятного и нормисного трека «джойди вижн» может идти неошансон «поросенок-шприц» с зашифрованным текстом про половой акт в тюрьме. собственно, поэтому, если быть совсем честным, этот текст должен быть не совсем про «змп», а про мой плейлист из этих трех групп, потому что больше всего летом я слушал именно его

но если возвращаться к «змп», еще некоторые их синты напоминают мне музыку поздних 80х-90х, которую я обожаю с детства. видимо, потому что у моих родителей был не очень хороший музыкальный вкус. но так уж сложилось, поэтому русский рэп – русским рэпом, но комбинацию или группу мираж ему никогда не переплюнуть

и вообще, больше всего в жизни я не люблю претенциозность в любом ее виде. а все, что делает группа cupsize можно описать словом антипретенциозность, с их сознательным отказом от возвышенности и серьезности в пользу веселости. этим они меня и подкупают

Автор


вертушка газманова — «подарки востока»

вертушка газманова - "подарки востока", веселый альбом о невеселых реалиях. заметка в четырех абзацах с одним лирическим отступлением на тему абстрактного репа

во всех моих самых любимых альбомах и исполнителях всегда сочетаются мрак и угар. овсянкин, эхопрокуренныхподъездов, слава кпсс, metox, саша скул или паша техник могли в любой, самой безнадежной ситуации, помимо грусти и какого-то пафоса, найти что-то смешное или каким-то образом снизить градус и приземлить слушателя так, чтобы ему стало смешно. согласитесь, сложно не развеселиться, когда по соседству со строчками "поэт, что выстроил границы в собственном дворце, в одной квартире мы с ней словно гдр и фрг" находится строчка "все эти девочки кидают нюдсы, отвечаешь им зачем-то, старый жалкий пидарас как юра музыченко". или когда в треке с просто бриллиантовой строчкой "кажется, что у меня нет дома, когда тебя нет у меня дома" находятся отсылки на "футураму" и "как говорит джинджер". и альбом вертушки газманова/чичако/мц жесткое ограничение - "подарки востока" идеально релизует подобное сочетание.

и так как денис - достаточно давний и крепкий игрок, так называемого абстрактного репа, хочется сделать отступление и обсудить одну характерную черту всех представителей этого жанра, которую, кажется, раньше не документировали. очень часто к абстрактному репу относят каких-то, скажем так, грустных исполнителей: макулатуру, эхопрокуренныхподъездов и так далее. но почему трек "нейт диаз" это абстрактный реп, а треки репера бах ти - нет? и мне кажется, что ответ, собственно, в отсутствии пафоса творца и какого-то надрыва не только в строчках внутри треков, но и во всем, что делает и говорит исполнитель вне своего репа. и все абстрактные реперы оказывались очень смешными людьми с отличным чувством прикола. невероятно смешной баттл эхопрокуренныхподъездов против поэта без усов на богомерзкой площадке rbl, балующийся в каждом интервью евгений алехин, главный популяризатор произношения слова "реп" вместо "рэп", проверяющий микрофон исключительно словом "жопа", да и трек самого дениса под ником "мц жесткое ограничение", "уеду жить парижанить", рассказывающий невероятно трогательную и грустную историю поиска своего спокойного места в мире, но написанный от лица игоря стрелкова-гиркина и начинающийся со строк "они называют меня пидор рваныч и думают, что это смешно, нормальные же мужики зовут меня игорь иванович стрелков" - это все такая филигранная работа с какими-то тонкими слоями комедии, что я, как человек из юмора, не могу не позавидовать. и это сочетание, придающее невероятную фактуру исполнителям и добавляющее хитрый и смешливый взгляд на их творчество и отличает, на мой взгляд, "абстрактных" реперов от реперов "конкретных" (очень сильно не уверен в этом термине). не знаю, что вам делать с этой информацией, просто не мог промолчать и не повыебываться пришедшей мне в голову мыслью.

но вернемся к "подаркам востока". после жесткого карго-культа, да и просто культа запада в десятых, русская культура двадцатых, пусть не по своей воле, но все же, развернула взгляд на восток. китайские автомобили, саундклауд-реперы, вдохновляющиеся аниме и кодзимой, мечтающие сгонять в японию, расцвет косплея и субкультура гулей не дадут соврать. и именно этому ориентальному развороту посвящен альбом дениса.

причем реальность эту вертушка в альбоме описывает не как документалист, а как писатель, примеряя на себя образ за образом. взгляд при этом на все дается с двух сторон: архетипичный русский мужик, не рефлексирующий никакие изменения вокруг, запечатляет эти самые изменения в треке "купил хавал" "а вместо бара иду на випассану, почистил зубы, почистил карму"/"лихую троицу приклеил на панель: путина, ким чен ына, си цзиньпиня"/"купил haval, люблю семью, машину и Россию") сменяется вьетнамскими детьми, которые с надеждой смотрят на учителя английского языка (обращаясь к нему исковерканным слово "тычер"), ожидая от него историй о странах с лучшей жизнью, которые для них граничат со сказкой ("расскажи, teacher, мне о далёкой стране, где зимой с неба падает, как в кино, снег"/"брат на лодке в море, маманя на поле, я целыми днями в саду да с сестрою со старшей - это всё такая параша"). отдельно хочется выделить невероятно смешной сторителлинг, к которому хочется возвращаться благодаря супер хитовому и прилипчивому припеву, "сайонара ледибой" (обязательно послушайте - вы сами все поймете), супер хитовый романтичный трек "принцесса мононоке", полный восторга собирательным образом девушки, как раз-таки, восточной ментальности, которая "не дрочит пизду на вебкаме" и "добрая как навсикая и смешная как рэнгэ" и закрывающий альбом трек "новое время", в котором повествование ведется от лица старшеклассника из южной кореи, который, наслушавшись рассказов деда, про то как классно в северной корее и что "у них там ядерка своя и управляет далеко не клоун", решает бежать в кндр. особняком от всего альбома стоит трек "караоке", единственный текст в альбоме написанный от лица самого дениса и описывающий его повседневную жизнь и переживания. из этого и состоит альбом "подарки востока", какое-то осмысление окружающей действительности, где автор не пытается сделать какие-то выводы или дать какие-то наставления, а просто описывает то, что происходит - вот, теперь живем вот так, есть люди, которым все нравится, а точнее все похую, а вот в местах, на которые мы равняемся люди живут вот так, происходит такое и мечтают все о таком, при этом добавляя во все это некоторые, так называемые, качественные угары. и мне кажется, что это рецепт идеального альбома.

Автор


Ленинград — «Пуля+»

Это лето я провёл в синеве губ города, а в синеве губ города очень часто играла почти дебютная «Пуля+» группы Ленинград. Лето пришло деформированным, его прихода я как-то не заметил сразу, поэтому было не так уж и противно, а всё, что было после, — постоянные метания из города в город, глупые действия и сомнительные результаты. И тусклое-тусклое солнце, что лету несвойственно. Во всём этом хорошо выбраться как-нибудь из дома на улицы, когда солнца уже не видно, и совершенно нелепо заглядывать в глаза и рот встречающимся тебе людям. Музыка всегда должна соответствовать твоим действиям, а она в этом плане очень гибка. Нелепые переглядки, жонглирование гирей и ловкости тонкостей — под это всё подходит именно «Пуля+». Ленинградский ска-панк-шанкр с мощной духовой секцией то стервенеет, то упивается своим постоянным нарывом и какое-то время просто лирично растягивается. Рваные ритмы, кричащие трубы, играющие невпопад, очень наивные пухлые барабаны — всё это звучит так, будто оркестр осатанел и непрерывно зверствует. Поверх — очень подходящий к получившейся ситуации голос Вдовина. Не могу сказать, что этот голос мне нравится, и не могу сказать, что он красив, я даже переслушиваю его без большого желания, но именно на этом альбоме, именно в этой композиции — его голос тоже становится каким-то сломанным музыкальным инструментом. Отдельного внимания заслуживают тексты. Сейчас, наверное, даже и не вспомню, что могло бы с ними посоревноваться. Наверное, только текста Полины Синевой.

«Сидели два матроса, курили папиросу А что за папироса — осталось под вопросом»

Автор


SALUKI & 104 — «СТЫД ИЛИ СЛАВА»

иду. за спиной бимбо коврик для йоги, сумка и огромных размеров жопа, выданная за 30 приседаний. темнеет теперь очень рано — небо то ли тёмно-серое, то ли тёмно-синее с бледно-коричневыми прожилками. зато воздух летний. пока.

иду. хочу на маршрутке доехать, но, блин, ещё пара дней — и воздух уже будет не такой! а пока… пока нога не болит — буду идти. пару кварталов пройду, она заболит, я её знаю. там и сяду. а пока иду.

вокруг с первого взгляда вообще никого. маленькие звёздочки самокатов шныряют мимо. по лужайкам бегают неоновые ошейники. маршрутка — одна, вторая, третья. даже глазу не за что зацепиться — только за небо.

я ему концерт устраиваю — пою во всё горло, но только губами.

и прям нестерпимо захотелось танцевать. попробовала бёдрами вильнуть — и, кажется, даже вильнула. хотя сама не поняла, что именно сделала. что-то сделала.

ооп, наконец-то — подарок для наблюдателя: в шаурмечке стоит девчонка, спортсменка — коврик за спиной, огромная сумка. спортсменка в шаурмечке почти посреди ночи — карикатурно комичная сценка.

да и девчонка очень смешная. я, когда маленькая была, большие торговые центры на районе только начали появляться. помню, как мама однажды вечером сказала: «завтра надо встать рано — идём в кино, а потом в макдональдс. но для этого нужно убраться в комнате». как у меня глаза загорелись. вообще плевать было, на что мы идём в кино и что такое макдональдс. сам факт — у нас завтра такой большой день. целых два новых явления в моей жизни — и насколько они крутые. КИНО И МАКДОНАЛЬДС. такими словами хуйню не назовут.

как у меня шило заиграло тогда: я в комнату побежала вприпрыжку, обвязавшись мокрыми тряпочками. протирала полочки в танце, после каждой бежала между кухней и комнатой, без цели, просто чтобы выплеснуть на маму эти эмоции, убедиться, что она так же счастлива сейчас, как и я, а если нет — отдать ей половину этого счастья, да хоть всё, потому что даже в таком случае у меня останется ещё столько же.

и вот она стоит такая же, как будто её завтра тоже поведут сначала в кино, а потом в макдональдс. улыбается, что-то напевает, всё тело напряжено, как будто неподвижно танцует: то туда поставит руку, то так повернёт шею, то стрельнет глазами, то ногой покачает. будь её воля, наверное, носилась бы сейчас вокруг шаурмечки, просто чтобы выплеснуть эту энергию. очень смешная девчонка.

интересно, кто-то замечает её огромную жопу?

стою, жду. домой приду, а там в холодильнике натахтари стоит. дня два уже стоит, аж запотевшая. а у меня шава в сумочке. как приду, как лягу. уууууууу

окна разноцветные — синие, красные, жёлтые, чёрные. в них никого, только люстры да телевизоры. никто не смотрит, никто не видит, а я воображаю, что кто-то всё-таки наблюдает за мной как через экран, как будто фильм какой-то смотрит, а там сцена абсолютного детского счастья, освобождения. и я так хорошо играю как меня изнутри распирает, что и он вдруг почувствовал, что этим обычным вечером случилось что-то большое и значительное в его жизни.

и саундтрек такой. уууууууууу, надеюсь, в небесной канцелярии меня уже порезали на эдиты.

Автор


Bad Balance — «Город джунглей»

История любви к альбому этого лета уходит немного за пределы 2026 года. Мне 15 лет, только начинал спадать локдаун, мы с подружкой гуляем по разным полям и лесам и поднимаем себе настроение музыкой. Тогда я знакомлюсь с группой Bad Balance и альбомом « Город джунглей ». Что-то легкое, что поднимало настроение несмотря на внешнюю мировую тревогу и внутренние подростковые переживания. Я ни раз возвращалась к этому альбому в самые разные моменты жизни. Но этим летом мне снова стало 15 и я ухожу от внешней мировой тревогой и внутренних переживаний вместе с БэдБи.

Я долго думала над главным альбомом этого сезона, как будто так потерялась во всем и так давно не уделяла время прослушиванию полноценных альбомов, а те что слушала и вовсе никак не цепляли. Но крупицы БэдБи окружали меня ЕЖЕДНЕВНО. Я реально каждый день лета слушала хотя бы трек из этого альбома. По моему это и есть самый настоящий альбом лета. Я танцевала на кухне под « Нам&вам », гуляла во время обеда на работе под « Freeстайла » и ехала через поля Татарстана и Башкирии под « 2-я ».

Трек « Все будет хорошо », который завершает альбом стал буквально лейтмотивом этого лета. Он стал основой моего курсового короткого метра, стал лекарством от тревожности и словно стал уже частью меня.

Люблю этот альбом за доброту, за разнообразие, за смех. Люблю за то, что в 15 лет мне показал как музыка влияет на твое настроение и состояние.
Я впервые начала танцевать дома под музыку, не зря изначально это было брейк объединение. Слушая «Город джунглей» я опускаю все мысли, отпускаю негативное и даю своему телу свободу. Неуклюже танцую, надрывисто подпеваю и наполняюсь силами. Я снова вижу мир вокруг и снова его люблю.

Я давно не чувствовала летнего « подросткового » настроения.
Спасибо этому альбому, что дал мне почувствовать настоящее Лето.

Автор


Сироткин — «И сном и духом»

Описание такое же короткое, как и сам альбом.

Набор изначально бессмысленных фраз и тэгов в духе Mujuice на самые романтичные мелодии русской музыки. Но в кажущейся бессмысленности и есть сила альбома: каждый Слушатель сам определит, что значат строчки, и возможно сам того не понимая, найдет им объяснение в своем Лете. Переслушиваю стабильно каждый год, и каждый раз открываю что-то новое — часто не в самом в альбоме, а в себе.

Автор


King Krule — Space Heavy

Альбомом лета для Саши Маркова точно является King Krule — Space Heavy, конкретно самый прослушиваемый трек — Seaforth.

Это лето для меня было в той или иной степени сезоном раскрытия игральных карт и принятия всего, что есть, таким, каким оно и является. It is what It is. Я стал спокойнее относиться к своим эмоциям, стал более открыто говорить о вещах, которые тревожат и которые восхищают. Много новых знакомств и множество новых открытых мест. Стал играть в шахматы и стал больше проводить времени с собой, более открыт к выражению "мне одиноко, но я осознаю это и не хочу с этим мириться". Стал более счастливым, это ли не самое главное, что можно подчерпнуть от лета? Напишите, когда придёт в голову что-то ещё

Автор


William Basinski — «El Camino Real»

Это альбом, который я обсессивно слушаю именно в летнее время года. Он в целом основан на одном очень просто пленочном лупе, растянутом на час. В музыке Басински отсутствует какая-либо динамика, как и во всех пережитых мной годах лета. То есть эта запись фиксирует то состояние неподвижности и статики, которым для меня лето характеризуется как время года. Самое застрявшее в памяти воспоминание: я еду на такси очень душной ночью после изнуряющей "вечеринки" и эта поездка длиться ровно то время, сколько длиться El Camino Real. Собственно я ехал с открытым окном на заднем сидении и слушал эту музыку. Не будет преувеличением сказать, что ничего безупречнее, чем эта запись Басински, я не слышал ни до, ни после

Автор


Steve Lacy — «Oh yeah?»

незадолго до того, как вышел альбом стива лэйси "oh yeah?" я много слушал принса. артист незаслуженно остался в тени майкла джексона в массовом сознании. хоть и понятно почему — джексон работал именно что на миллиарды. и людей и долларов. поэтому у него был огроменный штат музыкантов, менеджеров, туча проектов и так далее. принс — одиночка, задрот. в общем, наш пацан. ужасно дотошный идеалист, с кучей бзиков и принципов. сочинял свою ангельскую музыку чаще всего в одиночку, играл на всём, что плохо лежит. ну, и, в общем-то, слушать его альбомы залпом — одно сплошное удовольствие, но принс, пожалуй, сделал сам всё для того, чтобы не тиражироваться как его коллега по цеху. взять хотя бы его конфликт с лейблом, череду гигантоманских релизов с 90-х годов. а ещё песня "Purple Rain", кажется, кроме одноимённого фильма не звучала больше нигде до того, пока не вышел финальный сезон "очень странных дел". в этом году.

короче, принс меня очаровал. про стива лэйси уже много лет говорят, что он принс нашего поколения, но новый альбом будто только это утверждает. абсолютно новый уровень записи, проработки песен. лоуфайный звук старого образца лишь отчасти был действительно лоуфайным. то есть, да, он правда написал бит кендрику в гаражбэнде на айфоне, но вот, допустим, песню "Bad Habit" он выдрачивал больше года. хоть и звучит она непринуждённо и свежо. но это была важная часть мифа стива лэйси, часть его эстетики, философии. на новом релизе он уходит от этого в сторону куда более размашистых и по замыслу и по реализации песен. около-психоделичные, туманные вибрации, взрывные синтезаторы, простенькеи гитарные баллады, реверансы старому р'н'б, музыке 80-х. всё, что мне так нужно было этим летом.

два классных воспоминания, связанных с этим релизом:
1. в один выходной, после нескольких изнурительных рабочих смен поехал в выборг. никогда там не был. влюбился в это место. этот уют, эти средневековые улочки, соединяющиеся с северным модерном 20 века, эта еда, этот ветер, эти истории на каждом углу. перезагрузился сильно. слушал весь день этот альбом и страшно кайфовал.
2. ездил домой, в последний день с братиком пошёл на человека-паука. а там как раз звучит песня "oh yeah?" с релиза. классный день был. классное лето.

Автор


фрезер ц — «зв*здочка реш#тка» Evanora unlimited — «All I’ve seen» Geese — «Cobra»

этим летом я сознательно вернулась к предметам-делам от которых бежала как от скучных … в июне неожиданно и с удивлением для себя – вздохнула, обернулась к ним лицом и с заботой и терпением начала распутывать ниточку за ниточкой. «лето» моё как эскапический миф об отдыхе и одновременно попытке вместить в себя всё что мечтаешь исполнить – было принесено в жертву рутинным кольцевым маршрутам, монотонному выравниванию.. это прохождение мира сквозь пальцы без попытки его уловить было непросто принять, но я благодарна этому времени – и спокойна

в этом мне помогали всего три песни, сборник лето 2026: русская, печальная, весёлая. я просто слушала одну из них в любой момент. что-то другое тоже было, но как-то текло дальше, а они оставались

фрезер ц — «зв*здочка реш#тка»
прекрасные прекрасные души тянутся друг к другу через город и дождь

Evanora unlimited — «All I’ve seen»
пыльное пианино, три аккорда и слова которые хочется рыдая кричать от того что тоже всё это видела

Geese — «Cobra»
текст который меня всегда смешит + baby let me dance away + ритм ( это самба ? ) = универсальная терапевтически-танцевальная песня. как бы их ни ругали, это очень весело )

Автор


Вентоулин — «Бесконечная ночь, когда же ты пройдешь»

Как-то бо́льшая часть этого лета вышла не таким прикольным как раньше, никаких тебе пацанов на речке с пивом под солнцем, лишь шабашки, чтобы выкроить хотя бы кусочек доброго лета совместно с мыслями о будущем после.
Самым приятным моментом дня была дорога на работу/домой, электричка или автобус - неважно, главное в этом всём - залипалово на картинку в окнах под звуки в наушниках.

Затем наконец долгожданный отпуск, который тоже проведен отчасти в пути - поезд, московский транспорт, пешие хождения, Красноармейск, потом на тачке с отцом, братом и девушкой до Урала через Татарстан, в Екате тоже сидеть не приходилось, а завтра меня ждёт трехдневная дорога обратно из родного Ёбурга до уже родного, но подзаебавшего Санкта (хотя за эту поедку успел децл заскучать по нему).

Так вот: главным лейтмотивом этого лета у меня стал путь. Есть что-то медитативное и даже духовное в таращинье в сменяющиеся пейзажи за окном. Это как главное меню после прохождения игры.

Очень тонкой материей здесь становится саундтрек этого момента, именно он слепливает всё воедино. Для меня хорошей прослойкой для залипалова в окно всегда ложился Дин Блант, особенно ныне обсосанный тик током Блэк метал. И негр поёт замечательно волшебно и Джоан Робертсон хороша, но это не совсем то…

Под такой саунд я хорошо представляю поездку по ебеням Англии, чем по ебеням Башкирии, например.

И тут включается «Бесконечная ночь, когда же ты пройдешь» Вентоулина, и это оно. Знакомое размытое звучание и меланхолично-абсурдные завывания крайне хорошо легли на лес-поле-лес-поле-трасса из окна + усталое сонное состояние + осмысление прошедших лет/месяцев/дней + ностальгия в родных краях эльмаша/уралмаша/центра Екб ("и жить теперь здесь так невыносимо" в Марк3). Кроме того Тёма сам мой земляк, классно срослось посещение моих и его любимых мест в Екате на этом фоне.

Короче говоря, лето выдалось кайфовым, хоть и усталым и задумчивым. Вся наша жизнь - путь, и хорошо, когда есть такие моменты посидеть, подумать, позалипать и Вентоулин стал хорошим саундтреком. Тёма - красава.

Автор


Сны — плейлист

Не знаю можно ли назвать этот плейлист альбомом, почему ту он стал для меня цельным в сознание. Та жаласть к себе и удобство закрыться от мира: утануть в хандре, все что бы не быть, Какое-то распростертое объятие депры, Желание затеряться где-то среди полок старого хранилищя с пленкой , весь сезон покрылся каким-ты злым зноем, на фоне он создовал странное ощущение, словно пот от жары покрыл кожу твоего тонкого тела и ты никак не можешь избываться от этого. Просто так, не знаю почему, всегда эта хрень накатывала летом, а потом базарят мужики за окном, Смываются приросшие вши и теперь с утра не светло. Зной сменился прохладной и теперь не жарко, Альбом оставлю на пледе и спрячу в ящик до следующий декады

Автор


Хаски — «Партизан»

помнится, ты тяжело болел пневмонией, чуть до больницы дело не дошло, и мы толпой навещали тебя после уроков, закупаясь сухими дошиками и лимонадом колокольчик; помнится, в один новый год ты убежал из дома, и мои родители сказали звать тебя к нам, и мы сидели вдвоем в моей комнате, мама носила нам чай и бутерброды с докторской, а мы смотрели крепкого орешка на маленьком пузатом мониторе; помнится, тебе забил стрелу тип с района, и мы пошли в ближайший лесопарк, и там он попытался пострелять нас из травмата, но был быстро потушен, и потом мы бежали до коробки, где ждали пацаны, смеясь от страха; помнится, мы вдвоем после школы ездили покупать коляску для твоего сына на деньги, подаренные мне родными на день рождения, и ты был счастлив

моя мама всегда говорила: "Пашка бедовый. Такой хороший, но такой бедовый". шальной районный придурок, готовый вписаться в любую движуху, вечно в каких-то темах, вечно загнанный в угол, вечно веселый, вечно одурелый, с душой нараспашку, жестокий, грубый, родной, чувствующий, грустный, сломанный, озлобленный. живой.

покойся с миром, Друг. присмотри за нами, дураками, с неба там

Автор


ear — «The Most Dear and The Future»

Я еду в большом минивэне по Чэнду и провожу рабочий созвон по дороге в аэропорт. В правом кармане у меня лежит письмо от моей подружки. Она местная. Если бы я попытался описать её сравнением, то сказал бы: балийская Кайли Дженнер, только гораздо трушнее.

Прохожу паспортный контроль, иду к выходу на посадку, включаю альбом EAR The Most Dear and the Future и достаю её письмо.

Внутри одно предложение:

«Давай провожать друг друга домой».

«Давай», — пишу я ей и иду к самолёту.

Автор


Название её — «No Batidao»

Формат подразумевает писать про альбом, но я стал редко слушать музыку альбомами+ с каждым годом всё тяжелее ее соотносить с летом. Не знаю почему так, но таковы реалии. Врать ни себе ни вам не буду, поэтому напишу о одной любимой песне, которая хоть как-то ассоциируется у меня с этим летом. Да кстати еще такое ощущение, что за лето вообще особо ничего годного не вышло. Но это другой разговор. Вернёмся к песне. Услышал я ее в машине своего кореша, который явно пересмотрел тик-тока и с трудом может дослушивать песни до конца. Если они идут 4 минуты это вообще до свидания, сразу бан. Песня как раз-таки, как я понимаю стала популярной благодаря тик-току. Название её No Batidao. Для аудиофилов есть slow version, super slow version, но я предпочитаю оригинал. Идет композиция 1:30. Пишу об этом и начинаю понимать, почему для меня этот трек отражение лета. Это лето такое же кайфовое, драйвовое и оч быстро пролетевшее. И текст мой под стать лету и песне так же резко оборвётся...

Автор


Brutalismus 3000 — «Harmony»

#Harmony на одно лето

было сложно выбрать между платиной и britalismus 3000, но у меня получилось. так вышло, что сам звук harmony гораздо сильнее оцифровал мое лето в плёнку воспоминаний о нем самом - очередной странном лете перегретого асфальта, бессонниц, закрытой сессии, переездов, дачи и пляжных эпизодов с надвигающимися гигантскими предвещающими несбыточную катастрофу тучами над морем, в котором отражается солнышко. harmony звучит для меня как радио, поймавшее одновременно десять разных станций, откуда и происходит жанровая анархия вроде дабстепа, вперемешку с панком и хардстайлом. мне кажется, лето редко бывает таким, каким мы его помним, это всегда сон нескольких несвязанных друг с другом кадров, нескольких улыбок, квартир, щеками прижатыми к окну в машине, пока в наушниках играет…что-то, о чем потом друзья Гриши Вирши напишут свои тексты для последнего летнего поста.
мой самый любимый трек для летней деареализации с этого альбома это testo skin part 1, о других нет такого большого смысла расписывать, они хорошие, но именно этот нас успел заебать, ведь был включен на каждой колонке в каждом динамике телефона в середине сезона. не самая очевидная вершина альбома и не самый большой бенгер, но этот трек очень легко почувствовать на каком-то бессознательном уровне, под него хочется хулиганить и танцевать. всю диссоциацию разных чувств вызывает как раз ироничное неподходящее название альбома этому (да и остальным) звуку - детская и хрупкая plucky (мне очень нравится это слово..) мелодика, напоминающая электрощину из десятых, искаженные синты.. аудионаркотики снова в моде. заклинаю вас послушать этот альбом и особенно этот трек, он ощущается как отрыв от реальности, как забыть какое сегодня число, как слишком быстро наступившее утро, как летняя влюбленность, как старая музыка salem. ужасно гипнотически и даже немножко уютно.
всем пака

Автор


Ka — «The Thief Next to Jesus»

Наверное, к этому альбому я возвращался чаще всего. И, что для рэпа скорее исключение, чем правило, — в первую очередь ради самой музыки. Не помню, чтоб госпел-сэмплы использовали так, как это сделал Ka, спродивший
релиз самостоятельно. Биты на The Thief Next to Jesus, несмотря на торжествующий пафос отрезков, из которых они собраны, остаются томными, тягучими, едва пульсирующими — как бы предлагая альтернативу всему, с чем обычно ассоциируется госпел-музыка, особенно в хип-хоп-традиции. Порой Ka и вовсе избавляется от ударных — и звук в треках «Collection Plate» и «God Undefeated» полностью нивелирует ритмическую первооснову религиозной музыки, концентрируясь на её духовной стороне. Пространство аудиодорожек, наравне с госпел-сэмплами, Ka заполняет неспешным, выжатым голосом с хрипотцой — ни праведники, ни грешники так определённо не звучат. Очевидно: где-то здесь проложен мостик между формой речитатива и его содержанием.

Дисмас и Гестас, благоразумный и нераскаявшийся разбойники соответственно, распятые рядом с Христом, — это новозаветные персонажи, и, безусловно, название альбома — «Вор рядом с Иисусом» — отсылает к ним. Но Ka, с ухмылкой мудреца, изредка перетекающей в оскал, — не на уровне эмоций, а идей — не признаётся, с кем он себя ассоциирует. Острые гвозди на обложке, устремлённые к центральной фигуре, преобразуются в поставленные Ka вопросы об институциональной Церкви, сопровождаемые примерами из его собственной жизни, что хорошо понятно нам, жителям современной России: кого ни разу не отвращало отражение нищеты подземного перехода в позолоте куполов храмов? Тот пусть первым кинет в меня камень.

Однако The Thief Next to Jesus — не богоборческий ницшеанский альбом, поскольку Ka, как верующий человек, пытается найти собственные ответы в пластичной диалектике религии, основанной на неподвижных догматах. В ходе такого поиска не могут не возникнуть сомнения и вопросы — тем более у того, кто имел дело не только с библейским очистительным огнём, но и с реальным, земным, убивающим любую плоть: Ka долгое время проработал пожарным. Это один из немногих известных биографических фактов о нём. Бруклинский рэпер до конца своей жизни оставался интровертом и, задав на этом альбоме сложные вопросы, Ka ушёл без готовых для нас ответов: кто он, благоразумный или нераскаявшийся? Так поступают настоящие мудрецы. Сократ, например.

Автор


Джон Гарик — «Престиж»

Я неожиданно для себя переоткрыла альбом Джона Гарика “Престиж”. Этим летом было пережито немало разочарований, побед, путешествий и исторических хуень. И альбом джунджурика, такой же многогранный, как и моя нынешняя жиза, стал приятным сопровождением. Особенно сильно полюбила топать под него домой из компьютерного клуба и офиса. Треки меня воодушевляли и грузили немножко, но где надо. И качали! А пара мудрых строчек теперь сами собой иногда всплывают в голове.

Автор


Нелюдимка — «Вечно зеленые аллеи»

Альбом этого лета - «Вечно зеленые аллеи» группы Нелюдимка. На обложке - девочка, стоит в лесу возле огромного дерева. Это место напоминает мне район, в который я не так давно переехала и впервые стала жить одна. Первая песня начинается со слов «Кого ты ждешь, когда возвращаешься домой». Теперь никого.

Потом я встретила человека. Мы слушали песню «Хуба-буба» в переполненной электричке выборгского направления через проводные наушники, тесно прижавшись друг к другу. А позже, вновь слушая этот альбом, под проливным летним дождем, сидя на балконе, признались друг другу в любви.

Мне сложно описать музыку Нелюдимки. Я сильно советую послушать её в лайве. От каждого выступления - мурашки по коже. В первый раз я услышала Нелюдимку на саммер мьюзик викенде в 2024 году. Помню, как в курилку забежал парень и прокричал что-то вроде - «Там сейчас будет выступать Нелюдимка, вы должны это услышать!» Пустой зал начал постепенно наполняться. Ульяна (вокалистка) очень эмоциональна - рычит, кричит, а Тая (клавишница) бьет по инструменту локтями, при этом делая это как-то удивительно профессионально. Происходит какая-то магия, и я вижу, как она захватывает зал. Это были самые долгие аплодисменты за весь фестиваль.

Напротив моего дома - сквер. Как только потеплело и позеленело, я часто стала проводить там вечера, сидя на лавочке. И слушая альбом Нелюдимки. Вокруг все зеленое. Но лето кончается. Жаль, оно не вечно.

Автор


Pretend — «Bones in the Soil, Rust in the Oil»

Что будет если современному музыканту станет тесно в рамках песенной формы? Вопрос поставлен изначально неправильно, потому что Pretend никогда и не пытались сделать хайповую песню на три минуты, это классическая кантатно-ораториальная музыка от мира пост-рока, мидвест-эмо в поисках бога. Монументальное произведение, где каждая часть фрактально является продолжением предыдущей на макро- и микромасштабе, поражающая обилием техник, ритмов, текстур, структур и смыслов. Можно провести здесь некоторую аналогию с симфоническим оркестром, также широко работающим с тембрами, темпом и динамикой, хотя инструментов здесь как в рок бэнде, но их нестандартное использование не может не удивлять. Истинное же наслаждение здесь несет крайняя мелодичность, так сложно вплетенная во всю эту сложную матрок структуру и странный симбиоз редкого почти случайного голоса, как носителя смысла и инструментов, этот смысл развивающий и показывающий в разных оттенках.

Тут нет повторяющихся заедающих припевов, есть лишь душа, в чистом своем сиянии стоящая перед диллемой вечного и земного. Сложно, недосказанно, смущающе открыто... И поэтому никуда торопиться не стоит, пусть мысли сами собой рождаются в непринужденном потоке гармонии и ритма, трек точно не закончится через 5 минут, через 7, даже через 9, может быть через 11, ну или же 15. Это напоминает саморефлексию на тему искренности, тяжелого разрыва с близким человеком, веры, времени, как неотвратимого процесса распада и смысла во всем этом. Тема сменяет тему и только абсолютно чистая и прозрачная гитара следуют во всем этом калейдоскопе барабанных соло, тихих почти интимных моментов тишины, разъебов с кромешным перегрузом с тобой до конца. А в конце нет морали, это путешествие где ты оказываешься взбаламучен штормом внутренних противоречий и ласково обнят почти колыбельной сказкой, потому что такова жизнь эмобойчиков. Все это проходит также бесследно как начинается, как бурлящая волна поднимает пену и бесследно исчезает в океане слез печали и радости.

Последний раз я слушал эту группу на Финнском Заливе во время заката и солнечного затмения, под плюхой васька. Думаю это было более чем идеально. Любимая песня - Bones In The Soil, Rust In The Oil, как кульминация всего альбома, по таймкоду находящаяся где-то в районе золотого сечения, и моя личная трагедия.

"Попробуй упасть на землю и может ты научишься ценить звезды"

Автор


рокстар, гоу флекс и пост малона с оззи озборн, по английски там написано нихуя не понятно какое название.

Лето и Пост Малон

Не было альбома, который забрал бы меня этим летом. Наверняка, потому что Никита Мангул не выпустил его. Я слушал всю классику от Рем Дигга, до американцев ноунеймов из нулевых. Но разве это лето?!
Нет.

Летом я представляю как еду по Голливудским холмам, на самой черной тачке, с открытым верхом, и стреляю из узи по тем кто за мной гонится! И обязательно я весь в бриллиантах и ваще лучший репер, кроме Бабангиды. В этом ощущение лето 2026 в Москве. Если ты не стреляешь - ты не жив считай, хули, реалии такие. И вот под такое подходят только 3 песни - рокстар, гоу флекс и пост малона с оззи озборн, по английски там написано нихуя не понятно какое название. Эти песни дают мне ощущение ветра встречного движению моего кабриолета, пересеченного ветра от пуль, ветра в голове от возможности флексить и быть богатым белым репером, а озбрн удобряет это ощущением смертности. Да, я лучше всех, но и я когда-то умру.

Есть 4я песня этого лета - Блэк Сименс Фараона. Ну это пиздец просто. Попробуйте щас включить и не расхохотаться от кайфа. Тут и обьяснить невозможно. Просто скер-скер, сука! Скоро осень, лето проебано.

Автор


Beach House — «Depression Cherry»

Мои мечты просты и запроста рифмуются с мечтами русских реперов: бездомный идеализировал «избушку из сруба», Слава КПСС хотел «домик в деревне, как с обложки молока», а Френдли Таг — выходить утром к реке с кофейком (надеюсь, без последствий). Не знаю, воплотили ли они в жизнь свои мечты, или так, пизданули чисто ради романтики, но я — да, хотя бы временно: почти на все лето размутил дачу в Ленобласти, блуждал по полям и СНТ, купался, жарил шашлыки и тусил с друзьями.

Такой лайфстайл сильно повлиял и на восприятие реальности, бытовые привычки, и на восприятие музыки, отношения между музыкой и мной. Надо было чуть отстраниться от непосредственности опыта, вернуться в город, чтобы понять, что же со мной такое стало, когда вслушался в альбом «Depression Cherry» когда Мы готовили шашлыки под Луну когда собирал под Джамала малину когда смотрели «Брат 2» под альбом «PHOSPHOR» когда просыпался под регги и засыпал с песнями собственного сочинения в голове.

Последние годы для меня прослушивание музыки почти всегда приравнивалось к наушникам, как единственно верному способу слышать — и, как следствие, приравнивалось к одиночеству. По-моему, вполне очевидно, что никакой Новой поп-музыки с точки зрения нарушения привычных паттернов восприятия или преодоления технологического тупика, или попытки придумать ощущение будущего (тем более сформулировать настоящее), или чего-нибудь за границами тех смыслов, которые приходится искать в себе самом, не существует. Интернет сильно персонализирует ощущения от музыки, уничтожает любую дистанцию ожидания-поглощения, стирая возможность-потребность коллективного переживания, отождествления эмоций. А наушники сами по себе и выражают эту трагедию, и дают возможность найти хотя бы какие-то оттенки новизны в том, как люди, давно научившиеся делать «качество», пытаются либо над ним сознательно издеваться, либо придумывать еле заметные фишки, дарующие хотя бы дополнительную инерцию. Наушничество (как мне сейчас кажется) — донельзя аутичный опыт, разрушающий взаимодействие между слушателем, звуком, пространством, да и само понимание сузившегося до капельки-затычки пространства в целом. Поэтому те из моих друзей, кто относится к музыке серьезно и с любовью, изо всех сил стараются разорвать порочный круг, бесконечно о ней разговаривая, танцуя, ставя, записывая, играя. Вместе — проще; но когда я оставался один — выбирал наушники, закрывался от мира вокруг, глушил его, стараясь расслушать вещи, существование которых, как видно из абзаца выше, сам же ставлю под сомнение.

На даче я открыл для себя Пространство, как способ единения с окружающим миром, — вместо уединения. Так появился некоторый диалог — не внутри, а снаружи меня, но при моем участии, — и музыка была главным (но не единственным) его содержанием. Навалив с колоночки, я как бы даю возможность послушать музыку всем: соседям, занавескам, кошке (об этом скоро будет отдельно!), самолетам, малине, кофейку, мангалу, а сама музыка — в ответ! — наполняет пространство такой непосредственной свободой и всевниманием, что одиночеству стыдно и невозможно вообще быть.

И выбор музыки переменился сам собой: разделять с Пространством хотелось совсем иное — оно ответило взаимностью. Альбом «Depression Cherry», кажется, начал играть случайно, его даже никто не ставил (лучшие вещи, зачастую, так и угадываются). Отвлечь от маеты мангальной, маеты кухонной, перекуров и угаров может только штука настолько волшебная, что абонент временно выпадает из движа, сидит на стуле и не верит, что такое вообще бывает. Высадило пиздец: наступило полнолуние, шашлыки стали трансцендентными, а я, по заветам Cindy Lee, «24/7 Heaven». Наверное, тот вечер оставил самое сильное воспоминание за все лето, потому что мне буквально подарили Новую музыку и завораживающий восторг, — не умещающийся внутри, и все-таки прожитый со всей возможной отдачей, с открытым сердцем и многообещающим завтра, разросшимся до масштабов всего лета.

Раньше, впервые сталкиваясь с чем-то будоражащим, я часто спрашивал себя: «интересно, а как это звучит в наушниках?». Вопрос как бы изначально символизировал невозможность всецело быть, здесь-сейчас разделять с окружающим миром трепет, обещал отложенный кайф, возможность утащить жемчуг в утробу ушной раковины, полакомиться им наедине, отрезав, умертвив Пространство.

Чуть ли не впервые в жизни, слушая «Depression Cherry», я откинул этот вопрос за ненадобностью и даже не вспомню, проверял ли вообще как эта музыка звучит в наушниках. Потому что я слушал и слушаю ее не один, а вместе с миром вокруг меня. Так пусть же играет «Space Song» — пока небо смотрит.