Когда после ночного переезда по хайвэям земли Колумба

я распаковывал вещи в новой кватрире здесь, в Мичигане, я познакомился с испанцем. Он как будто ждал, когда я припаркуюсь, потому что когда я спросил, где и что, он сказал:

- А! Апартментс 29, да? Вам сюда! Не спешите при спуске в горку, она крутая и мы посыпаем ее солью зимой.

Мы перекинулись парой ничего незначащих слов и я стал потихониньку обживать новое место.

Через пару недель, в субботу, здесь подстригали газон. Я выглянул в окно: это был тот самый испанец. Он усердно возил косилкой туда-сюда и закончил только к вечеру. Я возвращался из магазина в том время и увидел как тот просто сидит у речки в задумчивости после рабочего дня.

Сегодня я читал книжку на балконе. Приподняв бровь, я увидел этого парня опять. Ну как, парня. Соль присыпала его уже немного. Он прошелся вдоль ручейка, который журчит прям у меня под окном, убрал ветку, упавшую поперек русла, подошел к уткам. Покидал им каких-то крох и пошел обратно. Утки закрякали - он обернулся, посмотрел на небо, махнул им рукой и скрылся.

Вот так-то. Я думал, тут просто косят траву, а оказывается у кого здесь вся жизнь.