Альбом вышедший в этот день: The Velvet Underground - The Velvet Underground & Nico
The Velvet Underground & Nico - дебютный студийный альбом американской рок-группы The Velvet Underground и немецкой певицы Нико, выпущенный в марте 1967 года на лейбле Verve Records. Он был записан в 1966 году, когда группа участвовала в туре Энди Уорхола "Exploding Plastic Inevitable". Альбом отличается экспериментальным исполнением и откровенными лирическими темами, включая злоупотребление наркотиками, проституцию, садомазохизм и сексуальные девиации.
The Velvet Underground & Nico был записан с первым профессиональным составом The Velvet Underground: Лу Ридом, Джоном Кейлом, Стерлингом Моррисоном и Морин Такер. По настоянию их наставника и менеджера Энди Уорхола и его коллеги Пола Моррисси также была приглашена немецкая певица Нико; она иногда исполняла соло-вокал в группе. Она исполнила главную роль в трех треках альбома — "Femme Fatale", "All Tomorrow's Parties" и "I'll Be Your Mirror" — и бэк-вокал в "Sunday Morning". В 1966 году, когда записывался альбом, это был также состав для их живых выступлений в рамках альбома Уорхола Exploding Plastic Inevitable.
Основная часть песен, которым суждено было стать The Velvet Underground & Nico, была записана за четыре дня в середине апреля 1966 года в студии звукозаписи Scepter Studios на Манхэттене. Это было профинансировано Уорхолом и менеджером по продажам Columbia Records Норманом Дольфом, который также выступал в качестве инженера с Джоном Ликатой. Стоимость проекта неизвестна. Оценки варьируются от 1500 долларов (13 529 долларов США в долларах 2022 года) до 3000 долларов (27 058 долларов США в долларах 2022 года).
Вскоре после этого Дольф отправил ацетатный диск с записями в Columbia Records в попытке заинтересовать их распространением альбома, но они отказались, как и Atlantic Records и Elektra Records — по словам Моррисона, Atlantic возражала против упоминаний наркотиков в песнях Рида, в то время как Электре не нравился альт Кейла. Наконец, принадлежащая MGM Records компания Verve Records приняла записи с помощью штатного продюсера Verve Тома Уилсона, который недавно перешел с работы в Columbia.
При поддержке лейбла месяц спустя, в мае 1966 года, три песни, "I'm Waiting for the Man", "Venus in Furs" и "Heroin", были перезаписаны за два дня в студии TTG во время пребывания в Голливуде. Когда дата выхода пластинки была отложена, Уилсон привел группу в студию звукозаписи Mayfair на Манхэттене в ноябре 1966 года, чтобы добавить последнюю песню к альбому: сингл "Sunday Morning".
Работа над альбомом, продюссирование
Хотя Энди Уорхол является единственным официально признанным продюсером, он оказал незначительное влияние, помимо оплаты сессий записи. Несколько других людей, работавших над альбомом, часто упоминаются как технические продюсеры.
Норману Дольфу и Джону Ликате иногда приписывают продюсирование сессий Scepter Studios, поскольку они отвечали за запись и инжиниринг, хотя ни одному из них это не приписывается. Дольф сказал, что Кейл был креативным продюсером, поскольку он занимался большинством аранжировок. Однако Кейл вспомнил, что Том Уилсон продюсировал почти все треки, и сказал, что Уорхол "ничего не делал". Рид также сказал, что "настоящим продюсером" альбома был Уилсон. Рид утверждал, что именно MGM решила привлечь Уилсона, и приписывал ему продюсирование таких песен, как "Sunday Morning": "Энди вобрал в себя все недостатки. Затем MGM сказали, что хотят привлечь настоящего продюсера, Тома Уилсона. Так вот как получилось "Sunday Morning", со всеми этими наложениями — альт сзади, пение Нико. Но он не мог отменить то, что уже было сделано".
Однако Стерлинг Моррисон и Лу Рид оба назвали отсутствие манипуляций у Уорхола законным методом производства. Моррисон описал Уорхола как продюсера "в смысле продюсирования фильма". Рид сказал:
Он просто дал нам возможность быть самими собой и идти вперед, потому что он был Энди Уорхолом. В некотором смысле, он действительно продюсировал это, потому что он был тем зонтиком, который отражал все атаки, когда мы были недостаточно велики, чтобы подвергаться нападкам... и как следствие того, что он был продюсером, мы просто приходили, настраивались и делали то, что делали всегда, и никто не останавливал это, потому что продюсером был Энди. Конечно, он ничего не знал о производстве пластинок — но ему и не нужно было. Он просто сидел там и говорил: "О-о-о, это фантастика", а инженер отвечал: "О да! Правильно! Это фантастика, не правда ли?"
Музыка(инструментал) и текста: Темы текстов
The Velvet Underground & Nico был известен своими откровенными описаниями таких тем, как злоупотребление наркотиками, проституция, садизм и мазохизм, а также сексуальные девиации. "I'm Waiting For The Man" описывает попытки главного героя раздобыть героин, в то время как "Venus in Furs" является почти буквальной интерпретацией одноименного романа 19-го века (в котором само по себе заметно упоминание БДСМ). Подробности о "Героине" индивидуальное употребление наркотика и переживание его воздействия.
Лу Рид, написавший большую часть текстов для альбома, никогда не собирался писать на такие темы для впадания в шок. Рид, поклонник таких поэтов и авторов, как Рэймонд Чандлер, Нельсон Олгрен, Уильям С. Берроуз, Аллен Гинзберг и Хьюберт Селби-младший, не видел причин, по которым содержание их произведений не могло бы хорошо отразиться на рок-н-ролльной музыке. Специалист по английскому языку, получивший степень бакалавра в Сиракузском университете, Рид сказал в интервью, что, по его мнению, объединение этих двух (серьезного предмета и музыки) было "очевидным". "Это то, что вы могли бы прочитать. Почему бы тебе не послушать это? Тебе доставляет удовольствие читать это, и вдобавок ты получаешь удовольствие от рока".
Хотя мрачная тематика альбома сегодня считается революционной, несколько песен альбома посвящены темам, более типичным для популярной музыки. Некоторые песни были написаны Ридом в качестве наблюдений за участниками "Фабрики суперзвезд" Энди Уорхола. "Femme Fatale", в частности, была написана об Эди Седжвик по просьбе Уорхола. "I'll Be Your Mirror", вдохновленная Нико, - нежная и проникновенная песня, резко контрастирующая с такой песней, как "Heroin". Распространенным заблуждением является то, что "All Tomorrow's Parties" была написана Ридом по просьбе Уорхола (как указано в биографии Виктора Бокриса и Джерарда Маланги Velvet Underground Up-Tight: The Velvet Underground Story). Хотя песня действительно кажется очередным наблюдением за жителями фабрики, Рид написал ее до встречи с Уорхолом, записав демо в июле 1965 года на Ладлоу-стрит. В нем звучала народная музыка, которая, возможно, была вдохновлена Бобом Диланом.
В музыкальном плане The Velvet Underground & Nico обычно описываются авторами как арт-рок, экспериментальный рок, протопанк, психоделический рок, и авант-поп. Большая часть звучания альбома была задумана Джоном Кейлом, который подчеркивал экспериментальные качества группы. На него оказала большое влияние его работа с Ла Монте Янгом, Джоном Кейджем и ранним движением Fluxus, и он поощрял использование альтернативных способов создания звука в музыке. Кейл думал, что его чувства хорошо сочетаются с чувствами Лу Рида, который уже экспериментировал с альтернативными настройками. Например, Рид "изобрел" страусиную гитарную настройку для песни, которую он написал под названием "The Ostrich" для недолговечной группы the Primitives. Настройка гитары Ostrich заключается в том, что все струны настраиваются на одну и ту же ноту. Этот метод был использован в песнях "Venus in Furs" и "All Tomorrow's Parties". Часто гитары также настраивались на целую ступень ниже, что давало более низкий, полный звук, который Кейл считал "сексуальным".
Альт Кейла использовался в нескольких песнях альбома, в частности, в "Venus in Furs" и "Black Angel's Death Song". На альте использовались струны гитары и мандолины, и когда на нем играли громко, Кейл сравнивал его звук с шумом двигателя самолета. Техника Кейла обычно включала дроны, отстройку и искажение. По словам Роберта Кристгау, "наркотический гул" не только поддерживает садомазохистскую тематику "Venus in Furs", но и "идентифицирует и объединяет альбом в музыкальном плане". Что касается вокальных выступлений, то, по его мнению, "сдержанная напевная сексуальность Нико" дополняла "бесстрастную непринужденность напевного пения Рида". В 1966 году Ричард Голдстайн описал вокал Нико как "что-то вроде виолончели, встающей по утрам".
Обложка альбома The Velvet Underground & Nico узнаваема благодаря изображению банана в стиле Уорхола. Ранние копии альбома предлагали владельцу "медленно снять кожуру и посмотреть", и, сняв кожуру с банана, под ней обнаружился банан телесного цвета. Для изготовления этих обложек потребовалась специальная машина (одна из причин задержки выхода альбома), но MGM оплатила расходы, полагая, что любые связи с Уорхолом повысят продажи альбома. Большинство переизданных виниловых изданий альбома не имеют отклеивающейся наклейки; оригинальные копии альбома с функцией отклеивания наклейки в настоящее время являются редкими коллекционными экземплярами. Переизданный в Японии альбом начала 1980-х годов был единственным переизданием, в котором на протяжении многих лет была наклейка с бананом. На переиздании CD 1996 года изображение банана находится на передней обложке, в то время как изображение очищенного банана находится на внутренней стороне футляра для драгоценностей, под самим диском. В 2008 году альбом был переиздан на виниле в тяжелом переплете, с наклейкой в виде банана.
Судебный процесс связанный с обложкой
В январе 2012 года деловое партнерство "Velvet Underground" (генеральными партнерами которого были Джон Кейл и Лу Рид) подало в суд Фонд изобразительных искусств Энди Уорхола, Inc. подал иск в окружной суд Соединенных Штатов по Южному округу Нью-Йорка после того, как Фонд лицензировал дизайн обложки в виде банана для использования в линейке чехлов для iPhone и iPad. Жалоба касалась нарушения авторских прав, товарного знака и недобросовестной конкуренции.
Утверждая, что Фонд ранее заявлял, что ему "могут" принадлежать авторские права на дизайн, партнерство обратилось в суд с просьбой вынести декларативное решение о том, что Фонд не обладает такими правами. В ответ Фонд дал партнерству "Обязательство не подавать в суд" — письменное и обязательное к исполнению обещание, что, даже если партнерство и некоторые другие стороны продолжат использовать дизайн в коммерческих целях, Фонд никогда не будет ссылаться на заявленное право собственности на авторские права против них в суде.
По ходатайству Фонда судья Элисон Джей Натан разорвала и отклонила иск партнерства об авторских правах. По словам судьи Натана, Конституция позволяет федеральным судам принимать решения только по "Делам" или "Противоречиям", что означает текущие или неминуемые споры о законных правах, связанные с конкретными фактами и конкретными действиями, которые требуют вмешательства суда, чтобы оградить истца от вреда или вмешательства в его права. Судья постановил, что жалоба партнерства не соответствует этому стандарту, поскольку даже если Фонд продолжит претендовать на владение авторскими правами на дизайн — и даже если его претензия будет недействительной, — это требование не нанесет юридического ущерба партнерству и не помешает ему самостоятельно законно использовать дизайн. Партнерство не утверждало, что ему принадлежат авторские права на дизайн, только то, что Фонд этого не делал. Поскольку, согласно решению суда, Фонд пообещал не подавать в суд на партнерство за любое "потенциально нарушающее авторские права использование дизайна банана", партнерство могло продолжать использовать дизайн, и Фонд не мог бы предпринять никаких юридических действий (в соответствии с законом об авторском праве), чтобы остановить это. И если, пришел к выводу суд, партнерство могло бы продолжать вести обычную деятельность (в том, что касается авторского права) независимо от того, действительно ли Фонду принадлежали авторские права на дизайн, решение суда не имело бы практических последствий для партнерства; это было бы чисто академическое (или "консультативное") заключение, которые федеральные суды могут и не выдавать. Таким образом, суд "отклонил без ущерба" просьбу партнерства о том, чтобы оно решило, принадлежат ли Фонду авторские права на дизайн. Остальные претензии по товарным знакам были урегулированы во внесудебном порядке на основе конфиденциального соглашения, и иск партнерства был отклонен в конце мая 2013 года.
История чартов и данные о продажах
После выхода The Velvet Underground & Nico потерпели коммерческий провал. Противоречивое содержание альбома привело к его почти мгновенному запрету в различных магазинах звукозаписи, многие радиостанции отказались воспроизводить его, а журналы отказались размещать его рекламу. Отсутствие успеха также можно отнести на счет Verve, которая не смогла продвигать или распространять альбом с чем-либо, кроме скромного внимания. Однако Ричи Унтербергер из AllMusic также отмечает, что:
Музыка была просто слишком смелой, чтобы попасть на коммерческое радио; "андеграундное" рок-радио в тот момент только начинало свою работу, и в любом случае вполне могло не заметить запись в то время, когда психоделическая музыка приближалась к своему пику.
Альбом впервые вошел в чарты Billboard 13 мая 1967 года под номером 199 и покинул чарты 10 июня 1967 года под номером 195. Когда Verve отозвали альбом в июне из-за судебного иска Эрика Эмерсона, он исчез из чартов на пять месяцев. Затем он вновь вошел в чарты 18 ноября 1967 года под номером 182, достиг пика на 171-м месте 16 декабря 1967 года и, наконец, покинул чарты 6 января 1968 года под номером 193.
Музыкант Брайан Ино, как известно, заявил в 1982 году, что, хотя за первые пять лет существования альбома было продано всего около 30 000 копий, "каждый, кто купил одну из этих 30 000 копий, основал группу!" Авторы часто используют эту цитату как точную цифру того, сколько копий The Velvet Underground & Nico было продано в первые несколько лет. Хотя альбом действительно был продан меньше, чем надеялись Уорхол и группа, согласно заявлению MGM о роялти, представленному Джеффу Голду, бывшему сотруднику Warner Bros. Исполнительный директор Records, до февраля 1969 года было продано 58 476 копий альбома — солидная цифра для пластинки конца 1960-х годов. Грант Макфи, кинорежиссер и автор музыки, позже в 2021 году провел расследование знаменитого заявления Ино и пришел к выводу, что только к 1971 году было продано целых 200 000 копий.
Современный приём и оценка альбома
В обзоре Capsule от Billboard, опубликованном перед выходом альбома, высоко оценили "завораживающий" вокал Нико и "мощные" тексты группы, назвав его сборником "утонченного фолк-рока" и "левого филдера, который может сильно зацепить". Vibrations Небольшой журнал о рок-музыке дал альбому в основном положительный отзыв в своем втором номере, описав музыку как "полноценную атаку на уши и мозг", отметив при этом мрачную лирику. Уэйн Харада из the Honolulu Advertiser и Дэйв Донелли из the Honolulu Star-Bulletin оба похвалили обложку альбома с банановой наклейкой; первый назвал ее "самой дикой" обложкой любого альбома на сегодняшний день, а второй назвал ее предметом обсуждения. Харада написал: "Внутри еда тоже хороша: "Sunday Morning" определенно звучит как психоделический хит. "Run Run Run" по-прежнему остается еще одной жемчужиной андеграунда, набирающей обороты". Донелли назвал альбом "не коммерческим с заглавной буквой "С", а опытом звучания". Анонимный рецензент в American Record Guide похвалил тексты Рида как "проникновенно современные", сравнив их к творчеству Дилана, назвав Рида на основании записи "важным новым (для меня) талантом". Рецензент также высоко оценил разнообразие звучания, представленное "Sunday Morning", "European Son" и "Heroin" наряду с песнями в стиле Дилана.
Между тем Ричард Голдстайн из The Village Voice, издаваемого в родном городе Velvet Underground, Нью-Йорке, был более сдержан в своих похвалах. Голдстайн назвал "There She Goes Again" "вопиющим" подтасовкой исполнения Rolling Stones "Hitch Hike" и назвал вокальные партии Рида в других песнях "удручающе похожими на раннего Дилана". Однако в конечном счете он написал, что "the Velvets - важная группа, и в этом альбоме есть несколько важных работ [внутри]", выделив "I'm Waiting for the Man", "Venus in Furs", "Femme Fatale" и "Heroin". О последней песне Гольдштейн написал:
Более сжатый, более сдержанный, чем живые выступления, которые я видел. Но это также и более осознанная работа. Темп дико колеблется и, наконец, переходит в серию совершенно ужасающих визгов, похожих на предсмертный хрип задыхающейся скрипки. "Heroin" - это семь минут настоящего 12-тонального рок-н-ролла.
Автор Tampa Tribune Вэнс Джонстон отверг это как сборник "нескольких сбивающих с толку звуков... наиболее депрессивных и независимо от того, какой посыл я не смог уловить", но написал, что поклонники Уорхола назвали бы это его лучшим "во всяком случае". Дон Лэсс из Нью-Джерси "Asbury Park Evening Press" был столь же пренебрежителен, найдя музыку "такой же безжизненной и неодушевленной, как выброшенная банановая кожура, затрагивающая все клише рок-н-ролльного спектра, но упускающая подлинное веселье, которое может предложить хорошая обработка биг-битов". Штатный автор the Pensacola News Journal в целом охарактеризовал альбом как "one big savage sound", а тексты песен "в равной степени неистовые": "Результат звучит как слияние Дракулы и некоторых современных длинноволосых плакальщиц". Джон Ф. Швед из Jazz & Pop назвал выступление группы на пластинке "утомительным, несмотря на их попытки использовать электрический альт и др.", признав силу их "громкого воя", но в конечном счете написав, что "что-то потеряно в переводе" из-за отсутствия визуального сопровождения Exploding Plastic Inevitable.
Переоцен ли?/Достижения альбома
Спустя десять лет после своего выхода The Velvet Underground & Nico начали получать широкую похвалу от рок-критиков. Кристгау написал в своем ретроспективном обзоре 1977 года для the Village Voice, что в 1967 году пластинку было трудно понять, "вероятно, именно поэтому люди до сих пор извлекают из нее уроки. Поначалу это звучит временами грубо, тонко и претенциозно, но никогда не перестает становиться лучше". Позже он включил это в свою "Базовую библиотеку записей" 1950-х и 1960-х годов, опубликованную в "Руководстве Кристгау по звукозаписи: рок-альбомы семидесятых" (1981).
В Энциклопедии популярной музыки (1998) Колин Ларкин назвал это "мощной коллекцией", которая "представила явно урбанистические увлечения Рида, увлечение уличной культурой и аморальность, граничащую с вуайеризмом". В апреле 2003 года Spin возглавили их "Топ-пятнадцать самых влиятельных альбомов всех времен". список с альбомом. 12 ноября 2000 года NPR включила его в свою серию "NPR 100" "самых важных американских музыкальных произведений 20-го века". В 2003 году Rolling Stone поместил его на 13-е место в своем списке 500 величайших альбомов всех времен, сохранив рейтинг в пересмотренном списке 2012 года, назвав его "самым пророческим рок-альбомом, когда-либо созданным". Он вновь занял 23-е место в обновленном списке в 2020 году. Альбом был выбран в качестве одного из 24 значимых альбомов США 1960-х годов в книге Тома Хибберта "The Perfect Collection" (1982).
В 1997 году The Velvet Underground & Nico был назван 22-м величайшим альбомом всех времен в опросе "Музыка тысячелетия", проведенном в Великобритании HMV Group, Channel 4, The Guardian и Classic FM. В 2006 году читатели журнала Q поставили его на 42-е место в рейтинге "Музыка тысячелетия". Опрос читателей журнала Q Magazine "100 величайших альбомов за всю историю" за 2006 год, в то время как The Observer поместил его на 1-е место в списке "50 альбомов, изменивших музыку" в июле того же года. Также в 2006 году альбом был выбран журналом Time как один из 100 лучших альбомов всех времен. В 2017 году Pitchfork поместил альбом на 1-е место в своем списке "200 лучших альбомов 1960-х". Он занял 13-е место в 3-м издании "1000 лучших альбомов всех времен" Колина Ларкина (2000).
Последствия/Чем всё закончилось
Расстроенные годовой задержкой выхода альбома и неудачным релизом, отношения Лу Рида с Энди Уорхолом стали напряженными. Рид уволил Уорхола с поста менеджера в пользу Стива Сесника, который убедил группу двигаться в более коммерческом направлении. Нико была вынуждена покинуть группу и начала карьеру сольной исполнительницы. Ее дебютный сольный альбом Chelsea Girl был выпущен в октябре 1967 года, в него вошли несколько песен, написанных участниками Velvet Underground.
Том Уилсон продолжил работать с the Velvet Underground, продюсируя их альбом 1968 года White Light/White Heat и Chelsea Girl Нико.