Фил Спектор

Своеобразными достопримечательностями калифорнийской Коркоранской тюрьмы строгого режима в последнее десятилетие считались два ее заключенных. Чарльз Мэнсон, одиозный глава “Семьи хиппи”, который провел в ней большую часть жизни, а также Фил Спектор.

Вполне возможно, что они неплохо ладили. Как известно, в молодости Мэнсон баловался игрой на гитаре и сочинительством песен. Он даже пытался сделать карьеру в шоу-бизнесе, ища выходы на студии звукозаписи в попытке выпуска дебютного сольного диска. А Фил Спектор был известнейшим продюсером и новатором в мире рок-музыки.

Его родители были выходцами из Российской империи. Еврейская семья переехала в Штаты еще до революции. Местом проживания они выбрали один из беднейших районов Нью-Йорка Бронкс, где в 1939 году у них родился сын. С детства Фил увлекался музыкой. В 1958 году он стал участником музыкального коллектива Teddy Bears, где играл на гитаре и подпевал бэк-вокалом. Еще молодой музыкант писал музыку и делал аранжировки.

После первого опыта работы в группе он всерьез занялся продюсированием женских коллективов. Именно он первым обратил внимание на певицу армянского происхождения Шер и помог ей сделать первые шаги на сцене. В 1963 году он создал женский коллектив The Ronetts, где солисткой выступала его будущая супруга Ронни Беннет. Где-то в это же время он вплотную занялся карьерой до сих пор неувядаемой Тины Тернер.

Новаторство музыканта Фила Спектора заключалось в том, что он изобрел технологию аранжировки, получившую название “стена звука”, которая нашла применение в основном у американских исполнителей. Технология требовала тысячи дублей и наложений звуковых треков. В результате на запись одной песни уходило много времени и сил, чо превращало процесс в адский труд. Не говоря уже о том, что студийное время было не дешевым. Однако Фил проявлял недюжинную целеустремленность и не жалел денег.

После двухлетнего цикла упорной работы он решил передохнуть на четыре года и поселился на калифорнийской вилле, предаваясь различным плотским удовольствиям. В те же годы где-то рядом с его местом жительства бродил маленький гуру хиппи Чарльз Мэнсон. Следующая вспышка творческой активности настигла Спектора, когда Мэнсон уже был арестован. Свой талант он приложил во время записи альбома Let it Be, находившейся на пике славы английской группы The Beatles, что тоже отсылает нас к Чарли. Последним настоящим мировым шедевром Спектора стала песня Джона Леннона Imagine.

С 1971 года музыкальный продюсер появлялся на публике эпизодически. Он, по-прежнему, жил в Калифорнии, но у него исчезли стимулы для дальнейшей творческой работы. По свидетельствам знакомых, все это время музыкант боролся с участившимися обострениями шизофрении. В 1989 году, отдавая должное его заслугам в шоу-бизнесе, Спектора занесли в “Зал славы рок-н-ролла”.

В следующий раз вся Америка заговорила о нем в феврале 2003 года. В его 30-комнатном доме был обнаружен труп застреленной актрисы Ланы Кларксон. Выстрел был произведен из пистолета в голову женщины. Единственным подозреваемым оказался хозяин виллы, которого полицейские тут же арестовали. Спектору удалось выйти под залог в $1 млн. Следствие тянулось около 4-х лет. Только в 2007 году Фил появился в зале суда, но присяжные с первого захода не пришли к единому мнению о его виновности, поэтому был проведен следующий дубль судебного процесса.

В 2009 году Спектора признали виновным и присудили ему 19 лет тюрьмы. Только в 2028 году он может подать документы на досрочное освобождение. При отказе в просьбе его срок автоматически превратится в пожизненный. Суд также обязал его компенсировать родственникам жертвы $16 тыс, затраченных на организацию и проведение похорон, и перечислить в государственный фонд жертв преступлений еще $10 тыс.

Процесс Америка смотрела по телевизору, как многосерийный сериал. Вторично, после суда над убийцей О’Джей Симпсоном, из зала суда велась прямая телевизионная трансляция. Главная роль, конечно же, досталась подсудимому. Он не подвел. На каждое заседание он старался надеть новый парик. В его домашней коллекции их было около четырехсот штук.

Общественное мнение по поводу осуждения Спектора разделилось. С одной стороны в прожитой жизни музыкальный продюсер много раз демонстрировал свой буйный, непредсказуемый нрав и вспыльчивость. На процессе он в полной мере продемонстрировал эксцентричность своего поведения. С другой стороны, на момент преступления Спектору было 64 года от роду, а с годами даже порох портится. Защита обвиняемого строилась на версии того, что женщина выстрелом в рот сама свела счеты с жизнью.

Однако эту версию подпортил личный водитель музыкального гения. Он чистосердечно признался в том, что его хозяин, после выстрела, прозвучавшего под утро, вышел на крыльцо в растерянном виде с пистолетом в руках. При этом он бормотал: «Я, кажется, кого-то убил».