Портумысли

Если у твоего лупоглазого авто трёхцилиндровый двигатель расположен сзади, хандра заставляет двигать на север. В промежутках пробуем портвейн и игнорируем traces вездесущих древних римлян. Холмы и хвоя, жёлтые-красные-багровые срезы почвы и иногда оранжевые вспышки крепких бугристых апельсинов в чужих садах. Вечер обещает (сегодня, здесь и сейчас идёт дождь) не по-южному кусучую прохдаду и порцию трески по очередному, всегда новому рецепту. В мотеле, где всё поставлено на службу адюльтеру, мы лежим усталые с дороги и потому равнодушные к любви, и ждём анонимного ужина в номер. В тишине — голоса чужих измен и сильный запах чужих сигарет. В окне темно, но я думаю, над горами клубится туман облаков, обволакивает, убаюкивает и готовит твёрдость камня к новому дню.