#cinemania Beoning\Пылающий

(2018 год, Южная Корея); детектив, драма, триллер.

В ролях: Стивен Ян (Бен), Ю А-ин (Джон-су), Чон Джон-со (Хэми).

Сквозь тернии отличных и разных сериалов я наконец-то добралась до "Пылающего", которого обещала и себе, и вам, и, откровенно говоря, пожалела о том, что слишком уж долго откладывала просмотр, не давая себе шанса насладиться этим очень хорошим и глубоким фильмом.

Эпитеты "хороший" и "глубокий" могут показаться слишком проходными, дежурными, но это вовсе не тот случай, когда требовалось подыскать пару случайных пустых определений для красного словца. Называя "Пылающего" "хорошим" и "глубоким" это и следует иметь в виду.

Сначала немного о сюжете:

Молодой человек по имени Джон-су, только что окончивший литературный факультет и собирающийся стать писателем, во время своей смены в службе доставки по случайности встречает свою старую знакомую, Хэми, с которой жил по соседству в небольшой деревеньке. Молодые люди учились вместе в школе и давно друг друга знают, но никогда не имели особенно близкой связи. Хэми, буквально тонущая в долгах, теперь работает уличной зазывалой в магазине. Бойкая девушка без особенных стеснений предлагает Джон-су скоротать вечер за выпивкой и разговором, после чего просит парня об одолжении: на время ее путешествия в Африку кто-то должен приглядеть за ее котом. Джон-су соглашается.

Возвращения Хэми из Африки Джон-су ждет с нетерпением: их отношения стали более близкими, и Джон-су испытывает к девушке романтические чувства. Однако легкомысленная Хэми привозит из своего путешествия нового необычного друга - богатого и скучающего денди по имени Бен. Доподлинно род занятий Бена не известен, но его социальный статус на порядок выше статуса Джон-су и самой Хэми. Хэми явно заинтересована в Бене, что не укрывается от внимания Джон-су, и на экране чертится черным по белому типичный любовный треугольник.

Троица какое-то время встречается, и вовсе не затем, зачем можно было бы подумать: Бен, кажется, восхищен писательскими устремлениями Джон-су и искренне заинтересован в нем как в собеседнике, называя его другом; Джон-су глубоко и угловато влюблен в Хэми, что заставляет его принимать участие в построении известной геометрической фигуры, ведь так он может быть рядом с Хэми; Хэми же явно определилась с парнем: она увлечена ведущим светский образ жизни богатого Гэтсби мыслителем Беном, а Джон-су держит при себе не то по инерции, не то в качестве запасного аэродрома, не то искренне желая сделать его своим "просто другом".

Треугольник стоит крепко до тех пор, пока Хэми и Бен не навещают как-то вечером Джон-су в его деревенском доме. Во время этой небольшой спонтанной вечеринки раскрываются любопытные подробности о хобби Бена, а после нее Хэми таинственным образом исчезает.

Как можно заметить уже из этого описания, сюжет "Пылающего" не так однозначен, как может показаться, когда встречаешь в описании картины словосочетание "любовный треугольник". Думаю, именно так и бывает, так и должно быть, когда мы говорим об экзистенциальных драмах, которые призваны отображать реальность во всем цвете ее неоднозначности и многомерности. В сущности, жизнь такова и есть: ее жанр невозможно определить, у нее отсутствуют рамки, в ней смешиваются и драма, и комедия, и триллер, и мелодрама, и детектив. И лучше уж вечный глупый и смешной ситком, чем какой-нибудь хоррор.

"Пылающий" позволяет своему зрителю окунуться в жанровое разнообразие реальности, ведь начинается он как обыкновенная мелодрама, а продолжается и заканчивается как драма и триллер. При этом, что любопытно, тон картины, ее эмоциональное настроение, практически никак не изменяется, не позволяя зрителю с точностью определить, что же будет дальше.

Что такое реальность? Пожалуй, определений существует великое множество, и "Пылающий", на мой взгляд, предлагает остановиться на одном простом: реальность это набор фактов. Трава зеленая, ветер дует, солнце светит, люди говорят, люди совершают определенные поступки. Скорее всего, подобное определение лучше подходит объективной реальности, которая в известном смысле недостижима, но к ней можно приблизиться, если исключить из поля зрения субъективные оценки. Еще говорят, что реальность - это причуда восприятия, и здесь как раз речь о субъективной реальности. И в самом деле - какой-нибудь наличный факт, который сам по себе сух и холоден, оживает, приобретает определенный оттенок и становится частью субъективной реальности человека только в том случае, если связывается тем или иным образом с его восприятием, личной оценкой. В зависимости от совокупности множества факторов, львиную долю которых составляют субъективные проявления человека, один и тот же объект, одно и то же явление становится источником совершенно различных, иной раз противоположных, смыслов. Мы интерпретируем реальность так или иначе в зависимости от того, как ее воспринимаем, и как раз об этом речь в "Пылающем".

Профессиональные критики и обыкновенные зрители, рецензируя этот фильм, выделяют массу слоев повествования, но я не думаю, что для четкого понимания картины стоит копать слишком глубоко - достаточно рассмотреть два противоположных в сочетании, и тогда все (или почти все) в "Пылающем" встает на свои места. Именно в витиеватости слияния объективного и субъективного лежит ключ к разгадке тайны притягательности этого фильма.

Идея проста как апельсин: есть объективный факт исчезновения Хэми, есть субъективные восприятия этого факта Джон-су и Бена, которые и становятся основным двигателем сюжета "Пылающего".

Чтобы оценить особенности и различия субъективных восприятий Бена и Джон-су, нужно понимать кое-что об их личности и о реальности, в которой оба живут. И, вероятно, не забывать о том, что бытие может определять сознание, которое в дальнейшем и будет как-то интерпретировать это самое бытие.

Бен, как уже говорилось выше, богатый денди, слегка циничный декадент-мыслитель, рисуя образ которого, режиссер картины Ли Чхан-дон хитрит и не договаривает, подогревая подозрения зрителя на его счет. Бен живет в мире комфорта, дорогих ресторанов, автомобилей, он хорошо образован и, кажется, ведет вполне беззаботный образ жизни всем довольного человека, который не слишком заботится об окружающих и их чувствах. Он с легкостью меняет девушек, компания его друзей - такие же праздные богатеи, как и он сам, собирающиеся вечерами за полусветскими ужинами, красиво и дорого одетые и вполне удовлетворенные жизнью. Самое смелое сравнение, что приходит в голову, если пойти на поводу у недомолвок режиссера и подумать о худшем, - Бен может быть похож на "корейского психопата" за тем только исключением, что его злодеяния, если они и свершаются, остаются полностью за кадром, что не мешает создателям фильма двусмысленно на них намекать. Его "бытие-сознание-бытие" - это мир, в котором "другие просят у бога, а я прошу у себя". Понимайте это как хотите :) Никаких объяснений, которым можно будет поверить, этой фразе никто вам не даст. Сочтете ли вы Бена психопатом, что считает себя богом, или же просто очень уверенным в себе человеком, который сам кует свое счастье и имеет смелость об этом сказать - пусть определит ваше субъективное восприятие. Но это не значит, что вы не ошибетесь.

Джон-су, напротив, никогда не был особенно богат и не имел острых амбиций, он перебивается случайными заработками и в целом исключительно номинально является талантливым будущим писателем - так его называют все вокруг, но о его талантах мы в действительности ничего не знаем. Он не пишет ни великого, ни проходного, никакого романа, не публикует рассказов, стихов, он с головой погружен в бытовые, мирские проблемы бедного человека, чей отец осужден за нанесение побоев вышестоящему лицу, и весь писательский дар Джон-су в итоге ложится на бумагу в то время, как он пишет петицию, призывающую власти помиловать родителя. Жизнь Джон-су это деревенский домик его отца, хозяйство с коровами и скромные неуверенные попытки обратить на себя внимание Хэми, которую он нежно любит. "Бытие-сознание-бытие" Джон-су это нереализованные и не слишком активно стремящиеся реализоваться высокие цели. Бытовые проблемы бедного одинокого молодого человека цепко хватают его за лодыжки, пригвождая к земле и не давая вознестись к миру идей, в котором живут настоящие писатели-творцы. В итоге Джон-су толком не работает, никак не решает проблему своего отца, теряет Хэми и не то что бы становится наконец писателем. Он, как ни странно, не более понятен и открыт для зрителя, чем Бен. Джон-су словно бы ждет, чтобы его наполнили, и это дало бы ему толчок к великому творческому или любому другому свершению. По иронии судьбы, он получит этот толчок от самого себя - пойдя на поводу у собственного исключительно субъективного восприятия объективной реальности.

Конечно, дыма без огня не бывает, и наши субъективные оценки из ниоткуда не берутся - у всего есть причина. Однако, как говорит методология науки, объективная реальность заведомо непознаваема, и все наши, как нам кажется, правильные, справедливые поступки, верные выводы о чем бы то ни было всегда продиктованы субъективизмом, основаны на нем, а потому могут ли они в действительности считаться правильными, справедливыми, верными? Мы судим о других людях исходя из того, что подумали, сделали бы сами, у нас есть настроенные приборы для восприятия реальности - зрение, слух, осязание, например, и особенности их функционирования определяют то, какой мы видим реальность. Но что если у этих приборов имеется серьезная погрешность, и нам просто не с чем сравнить, чтобы это осознать? Что если наше сознание не идеально, вязнет в стереотипах личных и общественных, что если оно настроено строго определенным образом, и этот факт никогда не позволит ему быть полностью объективным в оценке происходящего вокруг?
Истина кажется неуловимой в мире, населенном субъективистами. Похоже, она весьма и весьма относительна. Но при этом она все-таки существует, и ее можно попытаться нащупать.

Любопытен и весьма красноречив в свете рассуждений о двух реальностях тот факт, что за два с половиной часа фильм не предпринимает никаких попыток влюбить зрителя хотя бы в одного из основных своих персонажей. Камера, красивая, аккуратная, внимательная к мелочам, кажется при этом удивительно холодной, отстраненной, словно бы заставляя зрителя возвращаться к объективной реальности, что было бы просто невозможно, сумей мы разделить и принять чью-то точку зрения. Ведь такая близость к персонажам, особенная симпатия, это пресловутое "подключение", мгновенно лишило бы зрителя возможности хотя бы попытаться быть объективным, а иногда это в прямом смысле вопрос жизни и смерти.

Бен слишком неоднозначен, он рисуется счастливым обладателем серой морали и вызывает массу подозрений, одновременно едва ли давая для этого по-настоящему достойный повод; Хэми буквально совершенно непонятна зрителю - испытывает ли она тот самый великий голод, или только хочет казаться лучше, умнее, возвышеннее, притворяясь, что испытывает? может ли вообще человек, не знающий значения слова "метафора", стремиться к великому знанию? и хочет ли? об истинных мотивах Хэми воистину можно только гадать; Джон-су легко может претендовать на звание tabula rasa, и его личности словно бы не существует за пределами сюжета "Пылающего", он раскрывается исключительно в поступках, которые ему предписаны сюжетом, и трудно сказать, что в большей степени мотивирует львиную долю его действий: внутренний стержень убеждений или перо талантливого сценариста.

Кого из них, положа руку на сердце, можно честно и искренне полюбить, кого можно выбрать в качестве основного персонажа для сопереживания? Не думаю, что в "Пылающем" вообще таковой предполагался. Первый шаг на пути к осознанию правды в данном случае - отказ от стремления, невозможность принять чью-то сторону.

Пытаться смотреть на происходящее вокруг не сквозь призму чужого восприятия - это буквально получить возможность увидеть наиболее приближенную к истине картину мира. И режиссер "Пылающего" помогает зрителю в попытках если не обнаружить правду, то хотя бы принять во внимание все объективные факты, которые сами по себе ничего не доказывают, они просто есть: Джон-су любил Хэми и ревновал ее к Бену; Бен явно провоцировал Джон-су по одному только сценаристу известным доподлинно причинам; Хэми тяготилась своими долгами и была натурой ищущей, она голодала по острым ощущениям и находилась (или хотела находиться) в вечном поиске смысла жизни, доходя порой в попытках его отыскать до абсурда. Все это - лишь скупая данность, однако распорядиться ею существует великое многообразие способов, каждый из которых способен определить исход событий.

Джон-су лишит нас возможности узнать настоящую правду, он распорядится данностью так, как умеет, как ему позволяют его приборы восприятия, в особенности сознание: он пойдет на поводу у собственного слепого субъективизма, смешанного с сильными чувствами любви, ревности, может, даже и зависти, и завершит эту историю без преувеличений эффектно, однако, увы, так и не добравшись до истины, которую столь отчаянно старался отыскать. И для нас, зрителей, он подменит и без того неуловимую настоящность своей правдой.

Объективная реальность так и останется недостижимой целью, мечтой, которую никогда не осуществить. Результат субъективного выбора Джон-су оставит зрителю массу вопросов в духе "а был ли мальчик?", "а были ли совы, которые не то, чем кажутся, или все-таки то?", и ни на один из них никто в итоге не получит внятного и точного ответа. Совсем как в жизни, да?

Может, ученые-методологи и философы правы, и такой ответ для нас попросту невозможен, ведь наши приборы восприятия таковы, какие есть, и никто не обещал, что в конце обязательно откроется великая правда. И мы однажды все поймем и умрем с чувством полного удовлетворения, а наша жизнь и попытки отыскать ее истинный смысл станет вдруг понятной и прозрачной.

А может, все всего лишь зависело от выбора Джон-су. Как зависит от нашего выбора каждый день, каждую минуту.

Была ли реальность такой, какой казалась Джон-су?

Кем была Хэми в истории, в трагической развязке которой сыграла первостепенную роль?

Сжег ли Бен в действительности хотя бы одну теплицу, наслаждаясь видом пожара со стороны и ощущая собственное божественное могущество, превосходство, искомое удовольствие?

Как бы то ни было, здесь сгорело что-то много большее, чем заброшенная теплица.
Здесь вспыхнул и пылал человек.

P.S.: если честно, я совершенно не могу и не хочу советовать к просмотру что-то подходящее, похожее. Вероятно, и "Пылающего" советовать не так просто - все же длительность фильма составляет два с половиной часа, повествование практически лишено ярких переходов, оно довольно тягучее и неторопливое, а концовка полуоткрытая.

Однако я осталась под впечатлением: для меня "Пылающий" стал приятным открытием, глотком свежего воздуха - первым за долгое время фильмом, который заставил не рассуждать о себе в терминах оригинальности сюжетных поворотов экранного вымысла, а напомнил о том, как сложна для понимания реальность вокруг, отослал к животрепещущим экзистенциальным вопросам, заставил задуматься о сторонах медалей, концах палок, совах и бытии в целом.

Смотрите и наслаждайтесь, если изголодались по попыткам постичь мироустройство так же, как и я.