Кино
September 24, 2020

#cinemania Casablanca\Касабланка

(1942 год, США); драма, мелодрама.

В ролях: Хамфри Богарт (Рик), Ингрид Бергман (Ильза), Пол Хенрейд (Виктор Лазло), Клод Рейнс (Капитан Рено).

Сюжет "Касабланки" берет свое начало на людных извилистых улочках одноименного города, столицы прекрасного Марокко, ставших временным или не очень пристанищем для тысяч беженцев со всей Европы. Активные военные действия, шедшие едва ли не повсеместно, вынуждали огромное количество людей сбегать от нацисткой угрозы, и все они грезили о том, чтобы попасть в Новый Свет, где смогли бы начать новую счастливую жизнь. Совершить это путешествие можно было по короткому, но весьма опасному маршруту Касабланка-Лиссабон-США.

В Касабланке, разумеется, агрессия Третьего рейха ощущается не так явственно, как в Европе того времени, однако и здесь жизнь не слишком уж благосклонна к мигрантам: достать вожделенные выездные документы очень и очень непросто, Касабланка находится под контролем вишистского режима, время от времени сюда наведываются нацисты, перед которыми активно и вовсе этого не стесняясь старается выслужиться капитан местной полиции по имени Луи Рено.

Впрочем, капитан Рено не такой уж и однозначный персонаж - он, как говорится, и вашим, и нашим споет и спляшет, и по части вокально-танцевального искусства он действительно большой специалист.

Капитан Рено проводит свой досуг в ночном игорном кафе, принадлежащем американцу по имени Рик. Кафе "У Рика" славится весьма либеральным отношением к самым разным гостям, именно поэтому за соседними столами у него могут выпивать воришка, местный криминальный авторитет и несчастная беженка из Болгарии, немецкий банкир, пара прибывших из Германии нацистов и даже лидер движения Сопротивления.

Очерствевший Рик живет и ведет дела в самом сердце города надежды всех европейских мигрантов, при этом отчаянно демонстрируя абсолютное безразличие ко всему, что лежит за пределами его бизнеса и собственной жизни. Рик кажется жестким, циничным и эгоистичным человеком, который не то что на великую жертву не способен - попросту не подаст руки тому, кому нужна помощь. Все, что заботит его, - собственный комфорт.

Однако очень скоро его отношение к происходящему вокруг разительно меняется, ведь в его кафе в один прекрасный день появляется его бывшая любовница Ильза с ее мужем - лидером движения Сопротивления, которым угрожают идущие за ними след в след нацисты.

Рик беседует с Ильзой

Как водится, первым делом я всегда касаюсь актерской игры и пробегаюсь по прошлым успехам основного каста, но в случае с "Касабланкой" это оказывается сделать куда сложнее, чем с любым другим фильмом, который я рецензировала раньше.

Совершенно понятно, что фильмы "золотого века Голливуда" и середины прошлого столетия существенно отличаются от того, что мы с вами смотрим сейчас. Различающихся аспектов великое множество, но лично мне в глаза сильнее всего обычно бросается не черно-белая картинка, не скромные скучноватые операторские работы, но бесконечно далекая от нынешней и от самого сегодняшнего зрителя, оторванная, будто бы инопланетная, актерская игра.

Персонажи того времени, как правило, всегда отыгрывались с колоссальным надрывом и иногда даже с перебором - посмотрите, к примеру, "Милдред Пирс" или "Слова, написанные на ветру" - поведение актеров в кадре неподготовленного зрителя с легкостью введет в замешательство, смутит и напряжет, и может показаться, что все происходящее на экране отдает дешевым фарсом. Но как это вообще возможно, если в каст-листе значится имя великой Джоан Кроуфорд, например? Неужели своего "Оскара" она получила за то, что сегодня может показаться не чем иным, как экзальтированными кривляниями в преувеличенно драматических позах? Хорошо ли, дурно ли, но именно такой кажется сегодняшнему зрителю (особенно мне, допустим, привыкшей и крайне трепетно относящейся к датскому кинематографу, "тихому", в котором эмоции актеров и вполовину не так очевидны) актерская школа прошлых лет. Однако именно такая яркость присуща актерским работам того времени, и в этом, уверяю вас, есть определенная прелесть.

Лично мне, замечу, очень нравится эта гиперболизация каждого жеста, слова, чувства - она как нельзя лучше демонстрирует кинематографичность событий на экране, не позволяя зрителю путать увиденное с реальностью, что делает жизнь по обе стороны экранов... уникальнее и ценнее, наверное.

Самое важное, что мне хотелось бы сказать по этому поводу: колоссальное значение в оценке фильмов и уж тем более актерской игры той (да и вообще любой) эпохи имеет культурно-исторический контекст и стадия развития кинематографа, на которой тот или иной знаковый фильм был рожден. Кинематограф это всегда отражение если не реальности в полном объеме, то какой-то ее части, и 75 лет назад действительность выдвигала к кинематографу именно такие требования, которые сегодня могут показаться чрезмерными или даже странноватыми. Конечно, нельзя рассчитывать, что мы сможем полностью понять их, однако мы должны уважать их и дать им шанс.

Впрочем, "Касабланка" в некотором смысле отступает от канона своего жанра того времени в смысле актерской игры, и, кажется, перенимает на себя некоторые традиции исполнения персонажей гангстерского кино, что кажется попросту удивительным, если обратить внимание на описание жанра. Впрочем, "Касабланка" способна удивить зрителя не только примесью полярно противоположного жанра, это в принципе не типичная мелодрама, но об этом - позже.

Хамфри Богарт ("Ангелы с грязными лицами", "Сокровища Сьерра Мадре"), например, попал в "Касабланку" из того самого гангстерского кино - роль Рика первая романтическая в его карьере, впрочем, это совсем не мешает ей активно эксплуатировать его уже закрепившийся экранный образ холодного циника, в котором по мере развития сюжета раскроется благородный добряк. В рамках сюжета "Касабланки" и даже относительно сего дня богартовский Рик кажется весьма достоверным, ко всему прочему, пробуждая дремлющую в сердобольных девочках самоубийственно-бесплодную тягу размягчить зачерствевшего и заставить расчувствоваться циничного. Кажется, что в нем есть какая-то загадка, мы хотим узнать, что же случилось с ним, что сделало его таким непробиваемым. Рик первые приблизительно полчаса фильма не делает абсолютно ничего, как заведенный повторяя фразы вроде "это не мое дело"\"меня это не волнует"\"на свете нет такого человека, ради которого я подставлю свою шею", удивительным образом не вызывая к себе неприязни - напротив, пробуждая еще больший интерес к своей персоне. Страдания Рика не рисуются на его лице каждую минуту, он не стенает по событиям минувших дней, Рик держится мужественно, а то и несколько "пафосно". Это может показаться забавным пресытившемуся зрителю, однако хуже от этого Рик не становится. Обаяние и актерский опыт Богарта делают Рика если не ярким, то точно вполне запоминающимся и интересным. А это огромная актерская заслуга. Сказав, что Хамфри Богарт хороший актер, я точно никого не удивлю, но, тем не менее, это так.

Ингрид Бергман ("Газовый свет", "Любите ли вы Брамса?") также актриса весьма опытная, и ее фильмография довольно обширна. Увы, лично я на экране до "Касабланки" не видела ее ни разу, хотя ее имя всегда было на слуху, когда где-то упоминались голливудские иконы красоты и актерского мастерства. Впрочем, даже не имея "насмотренности" фильмами с Бергман, я могла бы отметить, что ее Ильза получилась очень и очень искренней. Разумеется, роль Ильзы во многом классическая мелодраматическая - это несчастная женщина, которая испытывает определенные страдания и муки выбора, и игре Ингрид Бергман невозможно не поверить. Актриса делает свою героиню в нужной мере и без преувеличений отчаянной и отчаявшейся, но ее страдания также скрыты глубоко в ее душе. Она старается сохранять достоинство, однако она надломлена, и Бергман без особого труда открыто демонстрирует зрителю адекватные моменту чувства. Впрочем, Ильза склонна к типичным для эпохи несколько вычурным позам, некоторые ее жесты кажутся излишне драматичными, однако дискомфорта это не вызывает. На мой взгляд, Ингрид Бергман справилась с ролью блестяще, и я всерьез намерена уделить картинам с ее участием больше времени.

Обязательно стоит упомянуть Клода Рейнса ("Дурная слава", "Человек-невидимка"), который в "Касабланке" играет роль ушлого капитана городской полиции Рено. Я полагаю, очень непросто притвориться человеком, который "склоняется туда, куда дуют ветра", не вызвав при этом всепоглощающего зрительского отвращения. Вспомните, например, персонажа вселенной "Гарри Поттера" по имени Питер Петтигрю - во-первых, против него играет его, прямо скажем, нелестное описание, данное автором, во-вторых, поступки его полностью можно охарактеризовать высказыванием, приведенном выше, - он приспособленец худшего пошиба. Петтигрю не вызывает никаких приятных чувств практически никогда, что бы он ни делал, он до скрежета зубовного омерзителен. Капитан Рено, умудряясь также ловко лавировать в неоднозначных обстоятельствах и также приспосабливаться к ним со сверхъестественной легкостью, извлекая из всего прямую для себя выгоду, вызывает... симпатию. Он не выглядит бесхребетным человеком без морали, просто мораль его - серая, и, хоть зритель не может их понять, у него определенно всегда есть свои мотивы и твердые причины поступать так, как он поступает. Игра Рейнса по-настоящему располагает зрителя к Рено, и вот он уже кажется обыкновенным плутом, безобидным пройдохой, на деле являясь действительно подлым, по сути, человеком. Живая харизма Клода Рейнса стала для меня приятным сюрпризом.

Ингрид Бергман как олицетворение женственности и изящества при неброскости и неагрессивности своей красоты

Чем же может и должна удивить "Касабланка"?

Для меня этот фильм стал неоднозначной находкой: во-первых, "Касабланка" это не привычная романтическая история на фоне войны. Фильм не эксплуатирует все до одного стереотипы, порожденные и активно используемые мелодрамами (и военными тоже), он, кажется, играется с несколькими жанрами и поочередно выдвигает на амбразуру повествования все поднимаемые сюжетом проблемы, заставляя зрителя усомниться в том, о чем же в конечном итоге эта история. А финальным его аккордом в итоге окажется неожиданный твист и, как мы сейчас частенько выражаемся, задел на сиквел, которого, разумеется, уже не будет, но который мог бы стать достойным представителем жанра гангстерского или приключенческого кино. И вызвал бы не менее острый интерес, чем вызвала "бондиана" в свое время. Чтобы воздержаться от спойлеров, я не смогу сделать здесь достаточных пояснений, однако, если вы решите посмотреть или пересмотреть "Касабланку", уверена, вы согласитесь с тем, что сказанного выше вполне достаточно.

Во-вторых, атмосфера у фильма совершенно удивительная: при совсем не веселой центральной проблеме беженцев, которая ни на секунду не дает зрителю о себе забыть, фильм умудряется часто и смешно шутить, иногда - в лучших традициях абсурдистского юмора, который можно встретить сейчас в ситкомах вроде "Клиники" или "Сообщества". Этого, скажем прямо, мы не ожидали, не так ли? И юмор в фильме совершенно уместен, он не вызывает желания прекратить просмотр или возмутиться - лишь легкие искренние смешки. При этом в фильме вы встретите пару-тройку по-настоящему трогательных сцен, способных вызвать неподдельные чистые эмоции, а в отдельных случаях эти сцены могут и заставить вас прослезиться. Спустя 75 лет!

Если бы меня попросили провести ассоциацию с какой-нибудь книгой (забудем ненадолго об оригинальной пьесе с очень говорящим названием, которая легла в основу сценария фильма), то я бы вспомнила не что иное как "Ночь в Лиссабоне" Э.М. Ремарка. В своей книге Ремарк также поднимает проблему мигрантов в оккупированной фашистами Европе, действие обоих сюжетов происходит в одно и то же время (буквально 1942 год), и беженцы из Касабланки чаще всего попадали в Новый Свет именно через столицу Португалии. Кажется, будто кто-нибудь из второстепенных персонажей, которых можно было увидеть на заднем плане в кафе "У Рика", мог быть тем самым ремарковским героем-рассказчиком, который в его книге обязался провести ночь за разговором с незнакомцем, обещавшим ему помощь с отъездом из Европы. И настроение у обоих произведений примерно одинаковое - несмотря на описываемые по-настоящему страшные события, происходящее на страницах книги и на экране совсем не кажется жутким, не отдает безнадежностью, тяжелой тоской. Та ночь в ресторане для рассказчика в книге Ремарка - словно спасительный и исполненный вожделенного спокойствия с отчетливым привкусом прежней мирной жизни пит-стоп на тяжелой опасной дистанции войны, как и риковское кафе в "Касабланке" для его многочисленных посетителей, которые (все до одного) так или иначе вовлечены в опасную деятельность, связанную с обуявшей мир страшной войной. Но зрителю не страшно. В том лиссабонском ресторане, в том касабланкском кафе войны почти нет, она есть только на словах, лишь в сознании людей. И даже нацисты здесь не страшные звери. И зритель, и читатель - оба верят в то, что все обязательно закончится хорошо.

Здесь испуганным беженцам комфортно, они пьют шампанское, наслаждаются живой музыкой, играют в рулетку и строят планы на лучшее, светлое будущее.

Если бы нужно было сравнить "Касабланку" с фразеологизмом - я бы вспомнила фразу "вавилонское столпотворение", разумеется, в сегодняшнем значении: огромная неорганизованная группа-толпа людей, говорящих на разных языках, но собравшихся вместе с одной и той же целью - что-то построить. Жизнь в кафе "У Рика" точно день на небезызвестной стройке того самого столпа, где люди говорят на разных языках от французского до русского, но при этом умудряются как-то безболезненно сосуществовать и помогать друг другу (и тем отраднее, что здесь все кончается значительно лучше, чем в том известном предании). Это американское кафе с американским же хозяином, русским барменом, немцем-бухгалтером и французом-джазменом в арабской пустыне, как нельзя лучше иллюстрирует мысль о том, что любое страшное бедствие способно сплотить тех людей, у которых, кажется, нет вовсе ничего общего, начиная с места рождения и проживания и заканчивая культурным кодом и родным языком. За персоналом "У Рика" наблюдать так упоительно приятно, они кажутся большой искренне любящей друг друга многонациональной семьей, шумной, странной, несуразной и смешной, но дружной и крепкой.

Да и в целом - в кадре вы увидите столько случайных людей, услышите столько голосов, акцентов, что в самом начале просмотра вам, скорее всего, придется сознательно напрячься, чтобы зафиксировать в памяти лица и имена основных персонажей. Конечно, вовсе не потому, что они безлики и скучны, но потому, что ночное американское кафе на экране буквально трещит по швам от количества самых разных посетителей. И все они будут все-таки по-своему важны для понимания проблематики и настроения картины, характеров основных персонажей.

В-третьих, большинство второстепенных персонажей сыграно... настоящими мигрантами, покинувшими Европу в связи с нацистской опасностью. Сам режиссер Майкл Кертиц; исполнивший роль немецкого майора Штрассера Конрад Вайдт, например, и в общей сложности около 75 человек, работавших в кадре и за его пределами, на собственном опыте узнали, что это такое - спасаться от смерти бегством.

Вероятно, именно поэтому "Касабланка" получила статус культового кино, к которому возвращаются и по сей день не только из интереса к нетленной классике; может, именно потому картина была номинирована на "Оскар" в восьми категориях и взяла первый приз, став лучшим фильмом 1944 года. Также главного приза церемонии удостоился режиссер Майкл Кертиц и сценарий фильма, став лучшим адаптированным (согласитесь, просто невероятное перевоплощение из пьесы, которую считали недостойной сцены, и потому ни разу до появления фильма так и не поставили, в знаковое кино на все времена).

"Касабланку" называют и одним из лучших фильмов всех времен в Голливуде, институт киноискусства объявил его лучшей мелодрамой в истории кино, фильм буквально растащили на цитаты, которые и в наше время фигурируют не только в повседневной речи американцев, но и в других художественных произведениях - "Касабланка" это буквально самый активно цитируемый фильм, согласно проведенным исследованиям.

На мой взгляд, "Касабланка" это феномен, и потому этот фильм прочно вошел в историю кинематографа, обретя место и в моей коллекции понравившихся кинокартин.

Письмо Ильзы к Рику

Смотреть ли "Касабланку"? Разумеется!

Почему? А разве изложенных выше причин может быть недостаточно?

Наслаждайтесь :)