Репортаж: книжный фестиваль в Переделкино

В тени парка грустный мужчина сидит на садовом стуле. Его лысина отсвечивает в пробивающихся лучах солнца и явно потеет в летней жаре. Глаза мужчины тоскливо смотрят в сторону, кажется, в сторону выхода, пока его жена вслух зачитывает отрывки из какой-то книги. Книга такая новая, что приходится с хрустом зверски надламывать корешок, чтобы она держалась в открытом состоянии. До меня долетают только обрывки слов:

— Эта мысль не только в том, что конец света приходит не единожды…. снова и снова… заканчиваясь новым возрождением… грандиозные апокалиптические… связаны с локальными событиями…

Никогда не думала, что локальный конец света может выглядеть вот так, буднично и малозаметно на фоне книжной выставки в сердце российского писательского мира — Переделкино.

В Доме творчества Переделкино часто проходят книжные фестивали с лекциями и ярмаркой. Множество потоков сливаются друг с другом в этом месте: экскурсионные группы распадаются у книжных развалов, подростки фотографируются на фоне винтовой лестницы, резиденты Дома писателей играют на лужайке в бадминтон. Между ними снуёт собака — она отрывается от игры, подбегая к прохожим. К лысому – лишь на секунду: он явно не соответствует собачьему пониманию веселья.

В своей грусти он точно не одинок: тут и там скучающие мужья идут за руку со своими спутницами, тащат за ними пакеты с книгами и с отстранённым видом кивают. Большинство женщин улыбаются, чем-то эмоционально делятся. Их мужчинам, без сомнения, очень интересно.

По-своему я ничуть не лучше этих спутниц: рядом со мной на скамейке сидит Игорь, которому я только что рассказывала о новинках издательств и о том, почему агрессивные продажи книг — штука не правильная. Мы едим мороженое с кусочками льда, каменное до невозможности. В прохладе под тенью деревьев при +30 это совсем небольшая отсрочка перед набегом на развал пластинок.

— Почему ты не любишь книжные выставки?

— Все просто: тут нет автомобилей.

Ага, симметричный ответ. Кажется, мне всё ещё не простили безуспешный поиск книжного стенда на автовыставке.

— А если серьёзно? — Я всё еще намерена получить мало-мальски понятный ответ.

— Книги теперь стоят дорого, — Игорь достаёт из пакета «Русские подворотные сказки» и смотрит на ценник на обороте. — Вот тут 600 рублей за малюсенькую книжку на серой бумаге. И это ещё по скидке! Почему бы не читать электронные?

Действительно, может быть, для мужчин ценность бумажной книги неочевидна. 60% читающих в России — женщины, которые ещё и на 25% чаще покупают книги. Самая читающая аудитория обоих полов — те, кому от 16 до 24.

Я облокотилась на спинку скамейки и посмотрела назад, на книжные ряды в парке. Грустными, действительно, в основном выглядят мужчины постарше 24. Они даже не смотрят на выкладку, оглядываются по сторонам или сидят в телефоне, пока женщины общаются с продавцами.

Хлопнула дверь — из павильона прямо напротив скамейки начали выходить люди. Толпа грустных посетителей стала разбавляться теми, кто помоложе, и всё это время прятался в зале, слушая лекцию.

Музыку сделали чуть громче, и Игорь показал мне пальцем куда-то наверх:

— Вот кто здесь по-настоящему ловит кайф.

Наверху, я едва видела его в просвете между прутьями балкона, пританцовывал диджей лет 30. Такими счастливыми выглядят только люди, работающие по призванию. Рядом с ним расположились продавцы винила, и мужчины там выглядели заметно счастливее. Бодрое копошение в коробках сопровождалось смехом и шуршанием упаковки. Туда точно стоило подняться.

Я снова посмотрела на лысого мужчину. Он тоже заметил диджея и с грустью смотрел на него, хотя для этого приходилось заметно сворачивать шею. С поразительным упорством, жена продолжала зачитывать отрывки из книги. Я заметила знакомую обложку — «Вот и всё» Робертса.

— Согласно вероятностному подходу … находимся где-то посередине… с вероятностной точки зрения конец действительно близок…

Мужчина со вздохом встал и попросил жену поехать домой. Она засобиралась, стала доставать из карманов билеты на электричку. Мужчина же неожиданно для всех поднял с соседнего стула гигантскую сумку с книгами — их было не меньше 30 — и поковылял к выходу.

Тяжёлая ноша и поездка на электричке, даже если абстрагироваться от цен, уже повод для грусти. Если и другие мужчины на выставках с этим сталкиваются, может, их и можно понять.

Этот текст был написан в рамках обучения на курсе «Как писать нон-фикшн» для блога о нон-фикшн t.me/ximerabooks