«Переждать, защититься, но никогда не бросать это все»: как живет культурное пространство «Только сами» в Москве 

«После нашего отъезда в России останется выжженное поле из путинистов». Эта фраза в одном из интервью в The Village будто стерла из реальности всех антимилитаристских активист_ок, политзаключенных и тех, кому не все равно. Мы хотим показать, что эти люди существуют и заслуживают видимости.

Но где найти таких людей? Например, в культурном пространстве «Только сами», разместившемся на Арбате. Здесь рады всем, кто способен на адекватную коммуникацию. Здесь проводят воркшопы по созданию духов с запахом тюрьмы, лекции о политике, вечера по поддержки политзаключенных, показы фильмов новой волны и много всего другого. В «Только сами» можно обратиться, чтобы организовать свое собственное мероприятие.

Мы расспросили Славу, одного из основателей пространства, как оно появилось, чем живет и с какими проблемами сталкивается.

Какая концепция у пространства, как оно вообще образовалось?

На протяжении долгого времени мы с друзьями и подругами делали различные мероприятия в Москве. Отовсюду нас постепенно начали выгонять, и хотелось какого-то места, где можно делать всё, что душе угодно, и точно знать, что тебя не выгонят, что орги не мудаки, что всё, чего тебе хочется, ты можешь реализовать на своей площадке. Это первый момент.

Второй момент — идея реализации, потому что много говорят про горизонтальность, про самоорганизацию общества, но при этом в Москве, в России до сих пор мало примеров площадок, которые действительно построены горизонтально, и в которых у всех участников есть возможность внести свой вклад, в которых всё держится на них самих, а не на стороннем финансировании. Нужно относиться к людям не будто ты их учитель, а как к равным. Хочется, чтобы люди сами могли друг с другом разговаривать, поэтому мы создали такую площадку, в которой есть возможность реализовать всё внутри этой концепции.

Если про историю говорить: сидели, мониторили ЦИАН, нашли убитый подвал за двадцать семь тысяч, потому что такая сумма позволяла владельцу платить за него налог в Москве, собрались, полгода ремонтировали, открылись. Ремонт — вещь тяжелая, но это отдельная история.

Как у вас получается сохранять горизонтальность? Какие проблемы возникли за время работы в горизонтальном коллективе?

Материться можно или нет? Давай начнем с этого вопроса.

Можно!

Вообще, конечно, горизонтальность звучит здорово, но понятно, что в любом случае есть коллектив, он достаточно закрытый, внутри него мы принимаем решения — проект всё-таки за наши деньги и на наших усилиях существует. Большую часть средств — как физических, эмоциональных, так и финансовых — вкладываем в него мы. Внутри этого маленького коллектива — полная горизонтальность, там нахуй друг друга шлют в открытую, и никто ничем не прикрывается.

Если мы говорим про горизонтальность во время мероприятия, то здесь немножко другое: это очень легко, если ты просто относишься к людям как к людям, горизонтальность за счёт этого и проявляется. Плюс у нас все мероприятия бесплатные, мы существуем только на пожертвования. Если в какой-то момент это станет никому нахрен не надо, нам просто прекратят давать деньги, и всё, закрытие, горизонтальность больше не нужна.

Ты сказал, что к народу надо относиться не так, будто ты пришел их просвещать в качестве учителя, а как к равным тебе людям. Интересно послушать ещё твои мысли на эту тему, потому что сейчас, особенно после февраля 2022 года, очень популярно такое мнение, что, как бы это корректно сказать…

Что люди — крестьяне кривозубые, говори правильно.

Да, что люди — крестьяне кривозубые, им надо всё правильно объяснить: вот, нам дали грант, сделаем для вас, для быдла, мемы в WhatsApp…

Просто со всеми мы общаемся, как с людьми. Ты видишь человека... Один из важных моментов, что интернет деперсонализирует тебя. Твоя личность в сетевом общении — отдельный субъект общения и дискуссии, иной, чем ты в настоящей жизни.

Насчёт экономической составляющей — кто вам сейчас даёт деньги, как с этим?

Как обычно, всё плохо. Мы недавно объявляли в интернете сбор на двести тысяч рублей, чтобы можно было полгода не ныть, что нам нужны деньги. Половину собрали. Часть денег поступает с каких-то сторонних проектов. На нашей площадке ведутся записи мероприятий, подкастов и остального, это дает денежный поток. Второй момент — люди всё-таки продолжают поддерживать. Конечно, до февраля 2022 года всё было гораздо лучше, несмотря на коронавирус и всё остальное мы могли собирать на патреоне сумму, которая почти полностью отбивала нашу аренду, могли существовать за счёт пожертвований. Сейчас как будто люди выходят из ахуя, гораздо больше людей стало приходить на мероприятия, гораздо больше новых людей, потому что «старички» разъехались. Пожертвования поступают какие-то, но этого пока не хватает. Если мы откроем стороннюю деятельность, этого пока не будет хватать на аренду. Слава богу, был сбор, и теперь мы можем несколько месяцев существовать, не так беспокоясь о деньгах. Мы стараемся больше сейчас делать медийных проектов, потому что денег там больше.

Как вообще пространство встретило новую реальность после 24 февраля? Как вы искали новые методы работы?

Стандартная тактика: посидеть месяцок, посмотреть, кого винтят, кого не винтят — у нас такая возможность была.

Я вспомнил, как это было: 24 февраля все начинается, а 25 февраля в пространстве проходит выставка, посвященная ЛГБТК+ тематике. Люди пришли, но настроения веселиться не было.

Мы стараемся не рисковать, насколько это возможно. Лавировать между ценностными ориентирами и суровой реальностью, в которой мы существуем. Во-первых, это важно, потому что мы не хотим, чтобы с наших мероприятий забрали кого-то в военкомат, а во-вторых существование такого места для меня более важная цель, чем какое-то сиюминутное высказывание. Если бы 24 февраля мы организовали мероприятие «Стоп-***», вряд ли бы это кому-то помогло, тем более вряд ли бы это помогло нам. Сидеть неприятно. За последние несколько лет таких тяжёлых событий было слишком много. Переждать, защититься, но никогда не бросать это всё. Даже когда мы делали стоп на мероприятия, все равно где-то три-четыре их было, просто безопасные, на отвлеченные темы.

Почему решили остаться в России? И все ли участники коллектива остались?

Ну, решили остаться все, но остались не все. Я не знаю, не могу говорить за всех.

Я остался потому что для меня важен проект и я не готов бросить его на растерзание. А еще мне хочется прорываться через это, не хочется ехать в незнакомую страну — эмиграция это всегда тяжело, начинать все заново и обживаться очень тяжело.

Мы собирались, обсуждали это, и решили что пока совсем не прижмет , будем оставаться. Одну участницу нашего коллектива совсем прижало — к ней начали приходить домой следователи, она еле смогла от них ускользнуть. Сейчас она находится за границей и продолжает там свою правозащитную деятельность. Но к сожалению в жизни пространства она гораздо меньше участия принимает.

А какие сейчас в основном мероприятия проходят в «Только сами»?

Да те же что и проходили раньше: как по поддержке политзаключенных, так и отстраненные от политической темы, кинопоказы, лекции. Организаторов стало меньше, и это проблема: мы держимся на тех людях, которые хотят у нас что-то проводить, а все разъехались. Поэтому приходится больше самим что-то делать.
Понятно, что многое изменилось — но как будто капитально ничего не изменилось, мы как работали, так и работаем.

За время существования пространства мы поняли, что самим делать по десять мероприятий за месяц это какой-то суицид. Нас стало сильно меньше — в оргсоставе практически четверо, а раньше было десять человек. А масштаб работы не изменился. Поэтому, конечно, хочется чтобы люди приходили, что-то организовывали.

Еще больше хочется, чтобы люди приходили толковое что-то организовывать. Потому что организовать мероприятие — это сложный процесс, полная горизонтальность в таком случае это интересный экспириенс, новый опыт, знакомства, новые люди, организаторы, куча социальных связей и остальное. С другой стороны не все люди понимают, что для организации мероприятия нужно провести какую-то работу и приложить усилия. Мы принципиально решили таким людям не отказывать — потому что если человек хочет что-то сделать, то почему бы ему не сделать? Но не у всех это получается. Были кейсы, где лекторы опаздывали на час на собственные лекции, были прецеденты когда мы по три-четыре дня ругаемся по поводу анонсов. Много нюансов, когда работаешь с людьми. Вспоминаю фразу: «Любить людей, когда сидишь в горах в одиночестве очень легко. Другое дело — когда ты с ними непосредственно коммуницируешь». Когда ты с ними сталкиваешься каждый день, любить людей становится тяжелее, но вроде как мы пока с этим справляемся.

Какие примеры самого удачного мероприятия, которое проводили люди со стороны? И пример самого неудачного.

Как-то раз к нам на мероприятие пришло три НБПшника (прим. ред. — Национал-большевистская партия). Это было до февраля 2022, политические взгляды НБП всегда были сомнительные, но тогда было еще окей. Хотя мы в принципе политически не идеологизированы, мы принимаем любые мнения, если они дискуссионные. Если человек в беседе с тобой уважает тебя, не использует оскорбления в твой адрес и так далее — значит с человеком можно говорить. Пришло всего трое, но они: подмели за собой, расставили скамейки, спросили, чем помочь, и каждый оставил денег. Такое случается очень редко.

Было много мероприятий, которые мне нравятся лично. Однажды наша подруга организовывала у нас воркшоп по созданию духов с запахом тюрьмы. Она собрала разные ароматы, собрала интервью у людей, побывавших в заключении, у мужчин и женщин — разделила запахи на пол, сезон, тюрьмы. И каждый мог смешать себе собственный аромат тюрьмы каким он себе его представляет. Это была такая проработка страхов оказаться в заключений через другой сенсорный опыт. Еще недавно прошел цикл мероприятий по новым волнам кино в разных странах, где мы смотрели каждую неделю по одному фильму новой волны: из Италии, Франции, США, Японии, России, Казахстана. Посещаемость была к сожалению почему-то небольшая. Но я был на всех, и мне все очень понравились.

А недавно было мероприятие с выступлениями Влада Тупикина и Петра Рябова, посвященное Анастасии Бабуровой и Станиславу Маркелову. Хороший грамотный рассказ — то, чего я до этого не слышал об этих людях.

Листая наши анонсы, я смотрю — анонс «День рождения Даниила Хармса». Замечательное мероприятие было, стрим по созданию групп поддержки. Ещё была крутейшая лекция с разбором фильма «На игле»: лекторка-киноведка разобрала все визуальные приемы и режиссерские ходы. Меня каждое мероприятие восторгает в том или ином ключе! В последнее время количество мероприятий упало, но качество поднялось.
Например, до лекции про фильм «На игле» было мероприятие, посвященное изданию книги про Рожаву (прим. ред. — самопровозглашённое де-факто самоуправляющееся курдское федеративное государственное образование на северо-востоке Сирии). Ну крутое мероприятие? Крутое!

Потом у нас была презентация самиздатного зина «Агора». Члены нашего коллектива, Валек и Лера, сами написали, сверстали и напечатали про агоризм — философию революционного типа рыночного анархизма.

Подписывайтесь на наш Boosty, приходите к нам в гости.
Я надеюсь, что таких мест будет становиться больше, и людей, которые их посещают будет больше. Я надеюсь, что опыт горизонтального взаимодействия, на равных с людьми, кому-то принес пользу, и что мы не зря все это делаем, потому что это приятно, это классно, это здорово.
И если мы кого-то вдохновим — то будет великолепно.
Еще важный момент: когда ты находишься внутри всего этого, ты можешь не особо понимать, насколько твой проект важен и ценен для людей. Активисты и активистки сталкиваются выгоранием — сидишь драишь пол после того как натоптали зимой в слякоть и думаешь, нахрен все это делаешь. А потом наш друг приехал в Казахстан, законтачился с местными феминистками, и они ему сказали «о, клево, ты знаешь этот проект, ты там был, это круто, мы постоянно за ними следим». Я когда услышал это — сердечко растаяло. Я обычно человек, который бурчит, ворчит, злится на всех — хожу бухчу «вот нам снова не дали денег, всё, я буду делать тут фотостудию». А приятные слова от людей на расстоянии или от людей, которые приходят на мероприятия — это здорово и замечательно.

Чтобы не пропустить новости и анонсы от нас, подписывайтесь на наши инстаграм и телеграм