Divorcing

-Где моя жена, где она, что с ней?.. Где она? Что с ней..
-Успокойтесь, все будет хорошо. Все будет хорошо. Смотрите на меня. Не засыпайте.

...

Я пью кофе и жду, когда ты начнешь собирать вещи. Мы обговорили все детали еще пару недель назад - время вашего отъезда, мои выходные с дочерью, твои выходные с дочерью, поездки, разрешения, подарки. Продолжаешь ходить по квартире с детским рюкзаком в руках - ты начала собирать вещи Марго утром, но так и не закончила.

-Ты точно уверена, что хочешь к нему вернуться?
-Да...Ты не видела ее свитер с Грутом?
-Свитер? Сейчас, наверное, он в детской.

Мне хочется схватить себя и не отпускать никуда, но я знаю, что это неправильно, ты уже приняла решение. В конце концов, вы уже жили вместе. Единственное, что меня напрягает - Марго. Он видел ее всего пару раз, когда она была крошкой, а сейчас ей уже 5 лет. Вряд ли она будет с ним настолько милой, насколько ему хочется.

- Я нашла этот чертов свитер в горе ее игрушек.
- Здорово…

Ты все больше отстраняешься, но все еще как-то неуверенно, будто и не хочешь этого.

- Ты собрала ее книжки?
- Да, они в той коробке с Элмо.
- А твои вещи, где они?
- Я просто скидала их по разным коробкам, надеюсь, они все доедут одновременно и ничего не потеряется.

…

- Если ты не хочешь уезжать, оставайся.
- Нет, мы же уже все решили.

Что мы решили? Вы решили. Мне осталось только принять то, что вы встретились и «вновь полюбили друг друга». С момента вашего расставания вы изменились – у нас появилась дочь, ты получила степень, он продал свой крошечный магазинчик и начал вести колонку в местной газете.

Ты серьезно? Женщина с научной степенью уходит к такому… Ничтожеству? Пускай, это твой выбор.

Ты все еще ходишь по квартире, а я продолжаю на тебя смотреть – татуировки на твоей спине, пара сережек в левом ухе, жесткие короткие темные волосы… Все детали твоей внешности впечатались в мою память и мне кажется, что я могу восстановить твой облик до малейших деталей – от кончиков пальцев до плетения косичек. Сколько раз ты шутила над моей памятью: «Зато тебе легче будет узнать меня, если я умру или попаду в госпиталь…»

- Тебе нужна помощь?
- Нет, я уже почти закончила.

В дверь стучат – пора грузить ваши вещи. Ты уедешь сразу за ними, чтобы забрать Марго из школы.

В дверях оборачиваешься:

- Бумаги для развода…я пришлю их потом. Позже, когда все придет в норму и я смогу ими заняться.
- Хорошо, я подожду.

Остаюсь совсем одна в пустой квартире. Пару часов сижу на полу и смотрю на входную дверь – бессмысленно обвожу ее взглядом. Вверх, направо, вниз, налево, вверх…

Следующий день провожу в компании нескольких банок пива и китайской еды. Смотрю тупые передачи и новости – что угодно, лишь бы не тишина. Я привыкла к твоему голосу и шуму, который производила Марго. После ее рождения – нежное гуление или плач, потом лопотание на детском языке. Требовательное «печенье!» или «где мамочка?»

Она росла и шума становилось все больше – игры, друзья, мультфильмы, передачи по natgeo… Интересно, он разрешит ей смотреть телевизор? Или нет…

Кажется, мне хватит.

Просыпаюсь около полудня. В зеркале меня встречает нечто с размазанным макияжем, опухшим от слез и алкоголя лицом и грязными волосами.

Захожу в душ, включаю воду, но без сил сажусь на пол и продолжаю плакать. Уже третьи сутки, сколько можно. Но я не могу остановиться.

В голову приходит идея – может, попробовать взять велосипед в гараже и поехать вверх по шоссе? Если и буду плакать, этого никто не увидит.

Тело еще не забыло тренировки, хотя прошло почти полгода после травмы ноги – я неудачно упала, без переломов, но восстанавливалась около двух месяцев. Машин почти нет, странно. Набираюсь скорость.

Далеко впереди сигналят – наверное, пара горячих парней не поделили дорогу и пытаются разъехаться, такое часто бывает.

Он слишком быстро едет.

Слишком.

Я не успеваю перестроиться и старенький форд задевает меня по касательной. Падаю на землю, завывая от жгучей боли. Вижу машины, которые были за мной.

Нет.

Нет, черт возьми.

Это наш автомобиль. Наша маленькая хонда с наклейками в уголке лобового стекла и на зеркалах. Черт. Надо встать.

…

Слышу, как воют сирены. Наверное, я отключилась. Где наша машина?

- Где серая хонда? Где она?
- Не волнуйтесь, с ней уже работают спасательные службы.
- Мне нужно туда, там моя жена! Там может быть мой ребенок!
- Не волнуйтесь, им окажут помощь. Постарайтесь не двигаться.

Я лежу на носилках? Что происходит? У меня ведь ушиб, может быть, просто пара царапин.

- Я должна попасть туда!
- Вы не можете идти, сейчас мы отправимся в госпиталь. Вашим близким окажут помощь. Пожалуйста, постарайтесь не волноваться.

Снова отключаюсь. Прихожу в себя уже в госпитале. Меня куда-то везут и над головой мелькают лампы. Одна, две, три…