Everyday routine

Каждый день я встаю с постели. Встаю, аккуратно застилаю постель, подхожу к окну. В окне всегда одно и то же: наша улица, мои соседи, рассвет. Каждый день начинается с рассвета. Каждый день я завтракаю – два яйца, тосты, сыр, апельсиновый сок. Завтракаю, чищу зубы, прохожусь зубной нитью, умываюсь, переодеваюсь, убираю пижаму в ящик и ухожу на работу. Работа не меняется, каждый день одно и то же, бесконечный набор цифр, букв, щелканье клавиш. Благодаря этому мы с тобой и познакомились.

После работы я иду на наше место в парк. В парке три аллеи, и мы обычно встречались на самой близкой к выходу, я ждал тебя на второй скамейке. Каждый день я прихожу туда – после работы в будни, а в выходные прихожу туда прямо с утра. Приношу термос с чаем и пару сэндвичей, теплое покрывало на случай похолодания… С климатом, конечно, у нас беда, иногда приходится одеваться очень основательно даже для пятиминутной дороги на работу, не говоря уже об ожидании в парке.

Парк, к сожалению, тоже не отличается особой красотой или какой-то логикой в оформлении – просто ряды деревьев, кустов и дикие цветы. Протоптали несколько дорожек, три из них засыпали гравием и назвали аллеями – вот и получился парк. Иногда здесь проходят фестивали, но это происходит настолько редко… Я уже и не помню, когда был последний. В других городах то и дело что-нибудь да отмечают – урожай, день матери, отца, день благодарения, хеллоуин, рождество. У нас не принято часто собираться, наверное, местный климат или характер большинства жителей к этому не располагает.

Мне часто говорят, что я не меняюсь. Это правда: я не меняю стрижку, не отращиваю бороду или усы, стараюсь носить примерно одно и то же. Стараюсь не выделяться, в общем. Покупаю пару раз в год две-три пары добротной обуви, брюки, джинсы, пару рубашек… Может, добавлю в гардероб пару футболок, если лето пообещают жаркое. Вот и все. Портфель у меня уже несколько лет один и тот же – коричневый, из толстой кожи, ты подарила его мне несколько лет назад. Все это время он служит мне верой и правдой, чем невероятно меня радует.

Когда я возвращаюсь из парка, я могу позвонить кому-нибудь из друзей – рассказать о работе и поинтересоваться их делами и здоровьем, планами на выходные. Меня часто зовут куда-нибудь, например, поехать на озеро, но я всегда отказываюсь. Воспринимаю эти приглашения как ритуал, необходимый для поддержания связей.

Иногда я могу позволить себе немного алкоголя на ночь, пока смотрю вечерний выпуск новостей. Чаще всего – если происходит что-то плохое, например, кто-то нападает на людей или случается авиакатастрофа. Сразу представляю, как было бы ужасно, если бы ты была среди пострадавших, и мне становится не по себе. Я бы не вынес этого, клянусь тебе.

Дома тоже ничего не меняется. На кухне все на знакомых местах: плита, кофеварка, крошечный чайник, тостер, холодильник, стол с двумя стульями. Тарелки, ложки, вилки, чашки – всего или по две штуки, или по четыре. Зачем нужно больше? Это приводит только к лишним горам посуды в раковине, а малое количество посуды дисциплинирует, как мне кажется. В холодильнике набор продуктов тоже неизменен – молоко, сыр, яйца, сок, апельсины, масло, курица, немного овощей. Стараюсь не покупать лишнего. В гостиной я ничего не переделывал, разве что недавно купил новый диван, чуть шире старого. А в остальном все то же, все на своих местах. Про спальню не буду говорить, с ней и так все ясно.

Каждый день заканчивается одинаково: я смотрю вечерние новости, принимаю душ, недолго читаю в постели и засыпаю до утра. А потом приходит еще один день, еще один рассвет.

Каждый день я прихожу в парк. Прихожу в парк и жду тебя. Иногда покупаю тебе конфеты или цветы. Понимаю, что это старомодно и несколько наивно, но…

Я прихожу в парк и жду тебя.

Ты никогда не приходишь. С момента нашей последней встречи прошло уже больше двадцати лет. Ты успела переехать из нашего городка, поступить в колледж и получить диплом инженера, выйти замуж, родить трех прекрасных детей, построить карьеру и внезапно сгореть от рака меньше, чем за полгода. Но я ничего не знаю об этом. Потому что никто об этом не говорит, и тем более – не говорит со мной.

Я просто думаю, что ты занята. И что ты придешь завтра.

Ты обязательно придешь.

Мы скоро увидимся.