August 2, 2020

good guy

Не помню, когда впервые мне сказали, что я хорош. Возможно, в тот миг, когда я сделал неуверенные пару шагов по лужайке, вытянув руки вперед. Молодец! Отлично получается! Сколько раз я еще это услышу? Миллион раз точно.

И запомню на всю свою жизнь, что быть молодцом и делать все идеально - очень важно. Так мне сказали.

И моя жизнь превратилась в череду забегов на короткие и длинные дистанции. Закончить школу, встречаться с самой красивой девушкой, получить А+ за сочинение, сделать так, чтобы меня выбрали произносить речь на выпускном, стать капитаном футбольной команды, получить права... Я бежал от цели к цели в надежде услышать это искреннее «Молодец!», как тогда, в детстве, хотя бы еще раз. Но вместо этого натыкался примерно на одно и то же - отец даже не поднимал голову от газеты, мать не прекращала готовить ужин, сухо произносилось: «Отлично, сын.» И на этом мы заканчивали обсуждение моих успехов.

Каждый раз мне казалось, что я могу быть еще более сильным, более выносливым, знать больше, писать чище, думать яснее. Иногда я ловил себя на мысли: что же нужно сделать, чтобы отец поднял голову от газеты? Стать преступником? Президентом? Астронавтом? Кем нужно стать, чтобы отец заметил меня и посмотрел мне в глаза? Думал и ни разу не смог найти ответ.

Когда я поступил в колледж - было бы удивительно, я, президент научного клуба, капитан футбольной команды, лидер школьного движения за равенство, отличник и прочее блаблабла, не поступил бы - мы не отмечали это, как в других семьях. Вместо этого я просто погрузил свои вещи на старенький «Форд» и уехал в общежитие.

На месте, как я и ожидал, все в основном пили, после этого блевали или спали, занимались сексом...А я снова занимался привычным делом - был молодцом, отличником, президентом и старостой всего и немного больше, приятным парнем, на которого всегда можно положиться, капитаном команды, репортером университетской газеты(а потом и редактором)... Всем казалось, что в моих сутках не 24, а 240 часов, я летал от задачи к задаче со скоростью света, выполнял их, полный энтузиазма и жара, все давалось мне бесконечно легко. Я ни разу не вернулся домой за время учебы, отделывался от родителей только открытками с кратким описанием своей жизни: «За прошедший месяц сделал это, это, это и это». И получал ответ: «Поздравляем, сын. Твои родители».

О чем я думал все это время? О том, как хорошо быть молодцом и как это, должно быть, важно для меня. Как это должно быть важно для меня. И временами я чувствовал, насколько это для меня важно. И продолжал бежать от одной цели к другой, продолжал развиваться, двигаться, и ужасно боялся остановиться.

О чем думали остальные? О том, как мне все легко дается, какой я подтянутый, спортивный, умный парень, всегда готовый помочь... Если назвать мое имя в аудитории и спросить, какие ассоциации оно вызывает, дам 100 долларов, все будут в той или иной мере о добре, спорте, любви и позитиве.

Никто из окружающих не видел, как ночами я провожу часы над столом, пытаясь найти то самое слово, ту самую формулировку, ту самую комбинацию для матча...Никто из них не видел моего отца, который нависал надо мной в детстве, когда я приносил из школы В или что-то хуже, стоял так пару секунд, сверлил меня своими черными глазами и уходил, оставляя на несколько дней в полнейшем молчании - он запрещал и матери со мной общаться в эти дни. И тогда я понял, что если ты не молодец, то ты никто, мир просто не заметит тебя. Миру не нужны посредственности, не нужны люди с оценкой В и ниже. Ему нужны такие парни, как я, - полные сил, движения, активные, умные.Одним словом, молодцы. Те, на кого хочется равняться, быть с ними рядом. А даже если ты немного не дотягиваешь до них - то должно быть радостно стоять хотя бы с ними в толпе.

Другие не видели меня, когда я остаюсь один - я сразу перестаю улыбаться, мое лицо практически не выглядит счастливым, глаза потухают, я перестаю искусственно держать спину прямо и начинаю сутулиться, расстегиваю ремень на брюках...

О чем это я? Да, я иногда так делаю - у себя в голове, когда понимаю, что очень устал. Но нельзя ни на секунду прекращать быть молодцом, быть идеальным. Ведь ты не знаешь, в какой момент ты можешь кому-то понадобиться. А если ты будешь сидеть такой - сутулый, с расстегнутыми штанами, с грустным лицом - и тебя увидят, то что о тебе подумают? Хм, наверное, что ты заболел. И не станут обращаться к тебе за помощью, чтобы лишний раз не напрягать. Но это ужасно, ведь ты же молодец, ты чрезвычайно хороший парень, вся жизнь которого только и нужна для того, чтобы помогать другим и делать мир чуточку лучше.

Я всегда идеально собран и всегда готов помочь. Всегда готов ответить на любые вопросы, помочь найти информацию по любой теме, поддержать, помочь освоить что-то новое. У меня бесконечность времени впереди и так уж меня воспитали, что бесконечность чужого времени куда важнее, чем моя собственная. Я молодец. Я очень хороший парень.

Слишком хороший парень.