Зачем читать "Обитель" Захара Прилепина?

12.07.18 / Наталья Коновалова – специально для CultPop

«…Человек тёмен и страшен, но мир человечен и тёпел»

Чтение о жизни в советских лагерях вряд ли является распространенным видом досуга. Если и доводится слышать о репрессиях и загубленных жизнях, то от этих историй хочется поскорее отряхнуться, отгородиться и выдохнуть, что с нами такого, к счастью, не происходит. Что бы вы сказали о человеке, который от подобного описания не может оторваться, или о писателе, который так воссоздаёт соловецкий быт, что заставляет проникнуться чуть ли не уважением к организаторам этого ада на Земле? Первый – латентный садист, второй – беспринципный агитатор.

А вот не соглашусь. В частности, роман Захара Прилепина «Обитель» о Соловках конца 1920-х гг. хочется читать несмотря на жуть происходящего. А в реальности описываемых событий сомневаться не приходится: составной частью романа является история деда самого Прилепина, сидевшего на Соловках, а также дневниковые записи и биографии тех исторических личностей, которые стали персонажами книги.

Там только про лагерь?

Безусловно, основное действие разворачивается в лагере, так что перед нами, с одной стороны, предстают самые разнообразные сидельцы: интеллигенты, бывшие белые офицеры, священники, контрреволюционеры, уголовники, блатные. С другой стороны, лагерное начальство разного пошиба – от соратников самого Троцкого до опустившихся красноармейцев-душегубов.

Но исторический пласт, который поднимает Прилепин, настолько обширен, что и место действия не сводится только к стенам лагеря, а в повествование часто вклиниваются личности из «другой жизни» обитателей Соловков. Герои в своих мыслях часто переносятся на московские улочки или в петербургскую бомондную жизнь, а иные – в свой революционный Петроград. То тут, то там на страницах книги мелькают Л.Д. Троцкий или белое движение; но и более близкий к нам по времени дед Прилепина, с рассказа о котором всё начинается, зримо и незримо тоже присутствует.

Кто герои романа?

Главным героем можно считать Артёма Горяинова, 27-летнего москвича, любителя поэзии и абсолютного чемпиона по выживанию. Несмотря на то что его поток размышлений и наблюдений об окружающей действительности почти никогда не останавливается, для читателя он долго остаётся загадочной фигурой. Например, только к середине романа мы узнаем о причине его заточения, которая не очень вяжется с его тонкой душевной организацией и манерой поведения.

Его взгляды на жизнь порой не совпадают с тем, как он себя проявляет: не будучи религиозным, он тянется к общению к батюшкой; не разделяя коммунистической идеологии, преуспевает в составлении пропагандистских текстов; жестоко переживая весь спектр лагерных страданий, проникается уважением и восхищением в отношении начальника лагеря.

Артёма окружают условно приятели и враги. Расположены к нему с виду вкрадчивый и интеллигентный Василий Петрович, который, оказывается, был белогвардейским живодером; питерский поэт Афанасьев, из-за предательства которого Артём попадает в неприятности; всеутешающий владычка Иоанн; комиссарша Галина, периодически выдергивающая его из могилы; начальник лагеря Федор Эйхманис, на какое-то время приближающий Артёма к себе. В постоянных контрах главный герой с блатными и с некоторыми лагерниками, которые дорвались до власти и стали угнетать остальных.

Прелесть всех персонажей в том, что среди них почти нет однозначно положительных и однозначно отрицательных. Даже самого Артёма тяжело полюбить из-за его вспыльчивости, постоянно ставящей крест на его хорошо идущих делах; способности забывать о страданиях других, когда его жизнь наладится; желания морально терроризировать обреченных на смерть людей.

При всей кажущейся привлекательности некоторых других персонажей у всех есть неприглядные «скелеты в шкафу». Верно и обратное: даже лагерную администрацию можно оправдать. Да, они расстреливали, но они строят на Соловках новую цивилизацию, хотят перевоспитать оступившихся, поощряют культуру и научные исследования.

Есть ли неожиданные конфликтные линии?

Замечательно то, что в романе конфликт не сводится к противостоянию сидельцев и их угнетателей. Более того, через всю книгу проходит мысль о том, что лагерники издеваются друг над другом больше, чем начальствующие вертухаи. У красноармейцев гораздо больше шансов «подружиться» с контрреволюционерками, чем двум батюшкам – примириться, бывшим белым – действовать заодно, интеллигентам и поэтам – не стучать друг на друга.

И конечно, как на самом деле было в нашей истории, в один момент прежде всевластное начальство само оказывается в расстрельных списках, и вот уже система перемалывает взрощенных ею психопатов-убийц. Перед карающей рукой системы и, естественно, смертью все равны.

Помимо личных конфликтов и столкновения с системой, подогревает читательский интерес и постоянное вмешательство судьбы. Особенно большую роль рок или, наоборот, неожиданная благодать играют в жизненных перипетиях главного героя: он то неожиданно выбирается из самого незавидного положения, то оказывается в неподходящем месте в неподходящее время, и бах – он уже там, откуда не выходят живыми.

Как это написано?

Описания Захара Прилепина настолько рельефны и реалистичны, что при чтении активизируются все пять органов чувств. От лица голодных и изможденных людей так смакуются нехитрые лагерные яства и так боготворится убогий ночлег, что сам начинаешь невольно жаждать этой пищи и этого крова.

Прилепин подбирает замысловатые метафоры для персонажей, явлений, звуков. Особенно долго ещё звенит в ушах, например, переданная им птичья трескотня.

Лес, стоявший рядом и полный поющих птиц, ликовал. Там будто бы работала огромная фабрика. Кто-то отчётливо шил на швейной машинке. Кто-то ударял серебряными спицами – спицей о спицу, спицей о спицу. Кто-то мыл хрустальные чашки в тазу. Кто-то вкручивал скрипучий болт. Кто-то раскачивал остановившиеся ходики. Кто-то токал катушками ниток друг о друга. Кто-то набрасывал звонкие кольца на деревянный перст. Кто-то тянул воду из колодца, наматывая цепь. Кто-то щёлкал ножницами, примеряясь к бумажному листу. Кто-то стругал, кто-то катал орехи в ладонях, кто-то пробовал золотую монету на медный зуб, кто-то цокал подковой, кто-то подгонял остальных, рассекая воздух плёткой, кто-то цыкал на ленивых, кто-то, наконец, свиристел – весь лес словно бы подпевал Артёму и всей его восторженной крови.

Почему это стоит читать?

Обострившись после таких описаний из «Обители», чувства какое-то время такими и остаются, не притупляются. Вкус пищи, тепло дома, добрая улыбка прохожего, – любая мелочь из обычной жизни отдается восторгом на контрасте с теми лишениями и тяготами, которые испытывали герои Прилепина.

Другая важная причина – это мостик между поколениями, который перекидывает Прилепин, а каждый может мысленно продолжить сам для себя. Читаешь о сломанных судьбах некогда живших реальных людей и понимаешь: сегодняшние мы это не только уткнувшиеся в смартфоны пожиратели контента, мы – внуки тех, кто вот точно так же страдал… или тех, кто эти страдания причинял. Мы возникли не сами по себе, а из такого темного и страшного прошлого.

И, наконец, «Обитель» – это своеобразное саммэри вопросов и ответов, которые нет-нет, да возникают в современных исторических дискуссиях. Что это всё-таки был за великий коммунистический эксперимент по воспитанию и перемалыванию? Что за люди им дирижировали: идейные, психопаты или что-то среднее? Правильно ли то, что революция сама перемолола своих отбившихся от рук детей? Но в отличие от телевизионных говорилен все герои Прилепина по-своему правы, и только за читателем выбор кому из них верить.

@cultpop