06:53
Луч света пробирается в комнату. Тонкой, почти прозрачной полосой он проходит сквозь шторы и медленно ползет вверх по стене, будто проверяя, есть ли смысл идти дальше. Джоан невольно открывает глаза, но тело остается неподвижным, как будто проснулось не до конца. Она лежит еще пару минут, прежде чем сесть. Сначала всё размыто — мир еще не собрался. Через пару минут реальность всё-таки начинает медленно проступать. Воздух прохладный и спокойный. За дверью слышны тихие шаги: родители собираются на работу. Обычные звуки утра, которые она слышит каждый день. Джоан не двигается, боясь, что любое движение разрушит эту хрупкую тишину. Она старается дышать глубоко, тело возвращается к жизни постепенно. Медленно, с осторожностью поднимает руки. Свет аккуратно касается кожи и дарит легкое тепло.
— Все хорошо, — шепчет она, хотя внутри понимает: это не так.
Джоан тянется к телефону. На экране 06:53.
Встав с кровати, она направляется в ванную, чтобы наконец умыться и проснуться по-настоящему.
Джоан наливает воду в стакан и смотрит, как поднимается уровень — ровная, почти неподвижная линия. Она делает глоток, и холод ненадолго приводит чувства в порядок.
— Дорогая, не забудь про таблетки, — доносится из коридора голос мамы.
Джоан вздыхает, одно и то же с детства. Это уже давно вошло в привычку.
Наше сердце бьется благодаря электрическим сигналам. Сначала сокращается, потом делает паузу, чтобы отдохнуть и подготовиться к новому удару. У здорового человека эта пауза короткая и ровная. Но у Джоан — врожденное нарушение ритма. Её пауза слишком длинная: сердце словно задерживается, медлит перед следующим сокращением. В детстве болезнь почти не проявлялась. Иногда случались легкая слабость, головокружение, редкие перебои в груди, но ничего серьезного. Врачи говорили: «Всё будет хорошо, если соблюдать правила».
Но этот мир слишком сложный, чтобы всегда их соблюдать.
Джоан села за стол и подтянула к себе кружку. Мама стояла у плиты, дожаривала яичницу. Несколько минут на кухне было тихо, только масло шипело на сковородке.
— Будешь? — мама обернулась через плечо.
Джоан промолчала. Мама выложила яичницу на тарелку и поставила перед ней — вместе с бутербродом, который Джоан не просила. Себе налила только чай.
— Как спалось? — спросила женщина
— У тебя мешки под глазами, — сказала она немного встревоженно.
Джоан откусила бутерброд, ей совсем не хотелось отвечать.
— Я тут подумала... — начала мама другим тоном, слишком ровным. — Может, записаться к врачу на следующую неделю?
— И что? Он сказал всё стабильно.
Мама помешала чай, ложка звякнула о край чашки —слишком громко в тихой кухне.
— Стабильно ещё не значит, что все хорошо. Просто проверимся. Для моего спокойствия.
Джоан подняла глаза. Мама смотрела на неё обеспокоено. Этот взгляд девушка ненавидит больше всего — её бесит, когда на неё смотрят как на что-то хрупкое, что может разбираться в любой момент.
— Ладно, — сказала Джоан, потому что спорить не было сил.
Мама кивнула, пошла мыть посуду. Включила воду. Джоан допила чай уже стоя. В коридоре она забросила рюкзак на плечо и вышла в школу.
На улице облачно, кажется, скоро пойдет дождь. Джоан не спеша идет в школу, в наушниках играет "Where is my Mind"- Kaizen. Мимо проходят люди, не задерживаясь: кто-то говорит по телефону, кто-то смеется, кто-то спешит на работу. Движение есть, жизнь продолжается. Только всё это будто обходит Джоан стороной. Она старается не обращать внимания, делать вид, что всё в порядке. Но что-то всё равно не так.
Школа встречает её шумом звонков и громким смехом. Первый урок — литература. Скучно, но лучше, чем математика с утра. Джоан сидит у окна, учитель объясняет новую тему. Слова идут мимо, не складываясь в смысл. Они проходят сквозь неё, не задерживаясь. Мия, сидящая рядом, пишет конспект. Они встречаются взглядами, и на лице Джоан появляется легкая улыбка.
— Всё в порядке? — шепчет Мия.
Джоан коротко кивает и отводит взгляд — ей не хочется, чтобы та переживала. Берет ручку, старается записывать, но буквы будто расплываются. А сердце колотится быстрее… или ей это только кажется. Она сильнее сжимает ручку.
Надо собраться.
В обеденный перерыв Джоан сидит в столовой с подругами. Девушки бурно обсуждают последние новости, и только она молча помешивает остывший чай.
— Вы замечали, что дождь начинается именно тогда, когда ты нормально уложила волосы? — недовольно бубнит Скай.
— Это потому, что вселенная тебя ненавидит, — пожимает плечами Ирис.
— Спасибо за поддержку, Ирис. Ты как всегда, — младшая в компании скрещивает руки на груди и обиженно уставляется в сторону. Все смеются.
Клэр вдруг поворачивается к Джоан:
— Ты чего молчишь? На чьей стороне?
Та наконец поднимает взгляд от чашки:
— На стороне дождя. Он просто делает свою работу.
— Ладно ладно, засчитано.. философ, — сдавшись ответила Скай.
— Я не философ, — Джоан пожимает плечами. — Просто дождь правда не виноват.
— И то верно. Он вообще никому ничего не должен, — усмехается Мия и кивает в окно. — Идет себе и идет.
— Ладно, хорош о погоде, — Ирис отодвигает пустую тарелку. — Давайте лучше о выходных. Какие планы?
— Да вроде пока никаких, — отвечает Мия.
— А может… устроим ночевку в субботу? — снова загорается Скай. — У меня новые настолки, и предки как раз в гости уедут. Соберемся у меня?
— О, звучит круто! — глаза Клэр загораются.
— Я за, мы сто лет нормально не собирались вне школы, — кивает Ирис. Мия тоже соглашается.
Скай снова смотрит на Джоан, которая опять замолчала.
— Джоан? Ты с нами?
— Не знаю… если получится.
— Что значит «если получится»? — Скай прищуривается. — У тебя опять дела или самочувствие?
— Скай, — мягко одергивает её Ирис.
— А что такого? Я просто спросила! Мы её сто лет не видели вне школы, а человеку надо иногда развеяться.
Джоан вздыхает:
— Правда не знаю. Иногда сложно что-то обещать.
— А мы и не просим обещаний, — перебивает Мия. — Просто знай: что мы всегда тебе рады.
— Даже если я буду сидеть и молчать? Я в последнее время немного… не в состоянии. Простите.
— Даже так. Главное, что ты будешь с нами, а не дома одна, — Клэр легонько хлопает её по плечу.
— Хорошо… я постараюсь.
— Вот и отлично! — заключает Скай. — Тогда в субботу всех жду.
— Что приносить? — спрашивает Мия, допивая сок.
— Так, у меня есть чипсы и газировка, — начинает перечислять Скай. — Ещё пиццу закажу. Ирис, ты можешь принести свой фирменный салат?
— Он не фирменный, — усмехается девушка. — Я делаю его по обычному рецепту.
— Ой, да неважно. Он у тебя все равно самый вкусный.
— Потому что она делает его с любовью, — подмигивает Мия.
— Я могу принести сладкое, — подхватывает Клэр.
— А с Мии подборка фильмов на вечер, она в этом спец.
— А мне что взять? — тихо спрашивает Джоан.
Скай оборачивается и улыбается:
— С тебя просто быть. Это самый важный вклад. Ну, и фотик не забудь, ладно? Сделаем пару фоточек.
Девушки начинают собираться. Забрасывая рюкзак на плечо, Джоан вдруг понимает, что впервые за несколько дней ей есть чего ждать. Не контрольной, не визита к врачу, не очередного серого утра. А субботы. С чипсами, глупыми разговорами и играми с лучшими подругами. От этой мысли уголки губ наконец-то ползут вверх.