"Между рядами": супермаркет, одиночество и шум моря
Интересный фильм немецкого режиссера о сотрудниках супермаркета и их взаимоотношениях, который несмотря на возникающие при просмотре чувства рутинности, тревоги и одиночества оставляет надежду на счастье
Вспомните последний раз, когда вы посещали супермаркет. Очень важна здесь приставка -супер: не районный филиал «Пятерочки», а титан, стоящий отдельным зданием. Возникает ли у вас особое ощущение от такого места? Колоссальные пространства, четырехэтажные полки товаров, метущиеся из стороны в сторону погрузчики, а вместо потолка — массив индустриальных конструкций неизвестного предназначения. Супермаркеты — почти города со своими районами, магистралями и, безусловно, жителями. Именно «жители», то есть работники таких учреждений стали героями немецкого фильма «Между рядами» (2018) режиссера Томаса Штубера.
Для относительно молодого режиссера, получившего известность на локальных фестивалях, «Между рядами» оказался одним из первых больших проектов для массового зрителя. Главные роли исполнили уже отмеченные на тот момент наградами немецкие актеры: фестивальный актер Франц Роговский, Петер Курт, уже работавший со Штубером в фильме «A Heavy heart», и даже известная на весь мир Сандра Хюллер.
Самые первые кадры фильма многое говорят о нем. Перед зрителем открываются торжественные виды ночного, или скорее утреннего супермаркета. Статичные кадры пустых отделов сменяются на пролеты камеры вслед за погрузчиками — супермаркет медленно просыпается, наполняется движением. И происходит это под наизнаменитейший «Голубой дунай» Иоганна Штрауса. Так смотрящего знакомят с визуальной начинкой фильма. Режиссер на пару с оператором эстетизирует пространство магазина, превращая его из заурядного в грандиозное. В дальнейшем этот эффект будет поддерживаться с помощью внутрикадровой симметрии, которая присутствует в фильме на каждом шагу.
Главный герой, Кристиан, устраивается на работу в супермаркет. Мы почти ничего не знаем о нем и его прошлом, и узнавать будем по крупицам на протяжении всего фильма. Зато сразу видно главное — Кристиан очень молчаливый парень, и его молчание пропитывает весь фильм. Ему быстро отыскивают напарника, бывалого Бруно, главного в отделе напитков. Он тоже не болтлив. Бруно и Кристиан находят общий язык, хотя он им почти не нужен. Бруно иногда говорит, знакомит подопечного с коллективом, дает советы. Коллеги Кристиана встречают его без притворного дружелюбия, но сразу становится ясно, что обстановка среди рабочих магазина очень теплая. Чудаковатый Клаус, шахматист и продавец сигарет Юрген и начальник, который включает коллегам музыку во время ночной смены и жмет руку каждому по ее окончании — вот кто окружает героя. Особое внимание привлекает Марион — работница отдела сладостей, соседнего с отделом напитков. Кристиан видит ее сквозь полки товаров и, конечно, влюбляется.
Было ли все это в первый день? Или уже во второй? Или прошло уже несколько дней… В проходах не было дневного света, а когда я выходил из магазина на улице было уже темно
С этого момента повествование рутинизируется. Повторение одних и тех же кадров заступления Кристиана на очередную смену производит эффект будничности, однообразия рабочих дней. На этом фоне параллельно развиваются два мотива.
Общая молчаливость фильма, актерская игра Франца Роговского, некоторые детали повествования повышают напряженность, ощущение того, что вот-вот что-нибудь должно произойти, и обязательно что-нибудь неприятное. Мы понимаем, что Кристиан одинок и что он живет в очень хрупком мире, мало подкрепленным социально или эмоционально (позже это находит сюжетное обоснование). Очень интересной в этом контексте становится сюжетная ветка, связанная с получением прав на управление погрузчиком. Погрузчик, незаменимая в супермаркете машина, требует очень аккуратного обращения — иначе можно легко повредить товары или окружающих людей.
Упомянутый ранее мотив хрупкости сопровождает каждую сцену обучения Кристиана. Учитывая прошлое Кристиана, историю с погрузчиком вполне можно интерпретировать как метафору социальной жизни человека. Погрузчик — скромный, не очень значительный транспорт, но даже им нужно уметь управлять так, чтобы никого случайно не задавить. Эта метафора раскрывается, когда о своем прошлом рассказывает Бруно: раньше он работал дальнобойщиком, а потом, после падения стены (не забываем про немецкий исторический контекст), ему пришлось «пересесть с фуры на погрузчик».
Вместе с этим, несмотря на рутинность и легкое ощущение тревоги, супермаркет, как уже было отмечено ранее, оказывается вполне приветливым местом. На протяжение всего фильма зрителя знакомят с разными отделами супермаркета, которые получили свои названия. Так, например, морозильный склад именуют Сибирью, а таинственный отдел с живой рыбой в аквариумах — морем. Работники супермаркета «дружат» или «враждуют» отделами, но остаются одним целым обществом, семьей, которая проводит канун рождества вместе на корпоративе, лежа на шезлонгах и поедая списанные товары.
Штубер очень точно выбрал тот ракурс, с которого мы смотрим на второстепенных героев. Зритель словно лично знаком с коллегами Кристиана. Образы даже самых камерных, эпизодических персонажей дополнены какими-то деталями, необязательными подробностями, обрывками реплик. Такой подробностью является первый диалог главного героя с Клаусом. Клаус, которого остальные сотрудники почитают за «тронутого», сначала отчитывает Кристиана, только потом знакомится с ним и, наконец, после неловкого молчания не менее неловко хлопает ему по плечу так, как дети обычно «салят» во время игры в догонялки. Еще один пример — история с товарами, списанными по истечении срока годности. Директор магазина строго-настрого запрещает Кристиану брать списанные товары, говорит, что если шеф, то есть он, заметит, то увольнения не миновать, а затем сам достает из кучи упаковку сосисок и, как бы подмигивая новичку, съедает одну. Эти, казалось бы, совершенно комичные моменты один за другим превращают место работы главного героя в его новый дом. Люди, населяющие этот дом — простые, прозаические и безусловно добрые.
Из всех работников супермаркета, помимо Кристиана, от лица которого ведется повествование, наиболее важны Бруно и Марион — их нельзя назвать героями второго плана. Еще не была упомянута композиция фильма. Он разделен на три части: «Кристиан», «Марион» и «Бруно». В каждой из этих частей мы видим дом одного из героев, узнаем, как они живут. И хоть живут они в разных условиях и за спиной у них разный опыт, у всех трех есть кое-что общее, важное для понимания всего фильма. Все трое — совершенно одинокие люди.
Известно много примеров художественного осмысления одиночества. Бывает и звездное одиночество, и одиночество в толпе, отдельно выделяют образ никем не понятого «одинокого гения». В фильме Штубера представлено другое, скромное одиночество, связанное с несостоятельностью жизни, с болью, которую переживают герои. Магазин — то простое и заурядное место работы, которое оказывается единственным устойчивым звеном их жизни. Здесь есть физическая и ментальная безопасность, надежда на второй шанс и люди, с которыми можно вместе помолчать. И герои, нуждающиеся во всем этом, не могут позволить себе ничего больше и значительней своего супермаркета. И, как показывает фильм, этого иногда недостаточно.
Пожалуй, самый важный образ, заложенная вглубь этого фильма, — это море. Морские берега мелькают на экране тут и там, хотя никогда не показаны напрямую и упомянуты лишь в самом конце. В том прозаически безвыходном, тоскливом положении героев спасает надежда. Море становится в достаточной мере поэтическим символом этой надежды, который мерцает на протяжении всего фильма. Финал открыто говорит, что надежда есть и кроется она в самой близкой и скромной реальности — Кристиан и Марион прямо в супермаркете слышат шум моря, доносящийся из погрузчика.
Посмотреть можно тут