"Меню": ешь, что дают
Многослойный триллер о тех, кто ест, и тех, кто готовит. Критика капитализма и библейские мотивы под соусом постмодернистского триллера, приправленного злой иронией
«Меню» Марка Майолда — незаметный триллер из турбулентного 2022 года. Аннотация фильма заставит зрителя тяжело вздохнуть и сделать ложный преждевременный вывод. Действительно, описание фильма буквально трубит о том, что это очередная картина про безумно богатых людей, которые едут в безумно богатый ресторан, где как обычно что-то идет не так. Короче говоря, создается впечатление, что это проходной триллер с банальной мыслью о том, что богатые едят бедных. А зрителю только и остается, что сквозь зубы проклинать капитализм и радоваться смерти очередного бизнесмена. А после снова идти в кино и смотреть фильм о том, как безумно богатые люди…
«Меню» — эстетский, иронично злой триллер с привкусом классического американского чизбургера. Сразу стоит оговориться, что сравнивать фильм с модным «Треугольником печали» нет смысла — они о разных вещах. Там где «Треугольник печали» пробуксовывает на волнах нарратива, картина Марка Майолда лишь набирает обороты, приближаясь к оскароносным «Паразитам».
Перед нами многослойный фильм, который интересно рассматривать с разных ракурсов, разбирать его на части и собирать снова.
Ракурс первый: типичный американский триллер нового поколения. Фильм со скромным бюджетом, который заставляет зрителя думать, недоумевать, удивляться, чтобы в финале спутать все карты и оставить его один на один со странной развязкой. А развязка, к слову, едва ли разочарует, но и едва ли расставит все точки над i. Еще одна лента, которую можно поставить в один ряд с картинами Джордана Пила («Прочь», «Мы», «Нет»), Ари Астера («Солнцестояние») и Роберта Эггерс («Ведьма», «Маяк»).
Ракурс второй: критика капитализма и «элитарной» культуры. Режиссер уходит чуть дальше большинства соседей по цеху и с помощью предлагаемых обстоятельств развивает идею творца и потребителя. Работая с этой идей, режиссер переворачивает историю с ног на голову, наглядно демонстрируя, что потребитель лишь платит, а хозяин бала скрывается где-то там, за ширмой на кухне. Ведь, несомненно, обслуживающий персонал обхаживает клиента, но ведь клиент в любом случае будет пользоваться именно тем, что предложит ему этот самый персонал. В наличии и ироничные подколы в сторону «элитарной культуры», которая хоть и «не для всех», но также движима капиталом. Под соусом из отборных ярлыков потребитель, кажется, готов принять все: и претенциозный фильм, и скучнейшую музыкальную пластинку, и сорокинскую «норму». Стремясь заполнить хоть чем-то свою личностную пустоту, гости ресторана — типичные герои культового романа Агаты Кристи «12 негритят», находят высокие идеи и в издевательских блюдах, и в кровавых расправах, приписывая этому некий глубокий смысл. А смысл действительно есть и герои его прочувствуют. Кто-то раньше, а кто-то позже.
Ракурс третий: религиозная притча. Здесь работают примерно те же метафоры, только творец в лице шеф-повара — уставший, разочарованный бог, чьи учения до неузнаваемости опошлила его паства. Паства, собственноручно короновавшая себя венцом эволюции. Еда и хлеб насущный уже не привлекают. Хочется чего-то нового. Эксклюзивного. Концептуального. Элитарного. В погоне за этим теряется вся суть и, если угодно, вкус жизни. И вот эксклюзивное меню из семи смертных грехов. И чем ближе к концу, тем страшнее. В финале ждет расплата и смерть. Спастись сможет лишь тот, кто уверует и в последний момент сможет не посмотреть назад. И никого не стало.
Так на выходе получается кровавая и метафоричная история шеф-повара и его двенадцати гостях-гурманах.
Хороший фильм, как вино или изысканное блюдо: раскрывается постепенно, имеет несколько вкусовых оттенков, слоев. И с каждым разом становится все лучше. Ну, или хуже. Зависит от повара, урожая или настроения. Красота в глазах смотрящего.