«Человек из Подольска». Кафкианский кошмар в пьесе, театре, кино и реальности.
Человек из Подольска — кафкианская трагикомедия о маленьком человеке, который живет на автомате. Простая смешная и жуткая история, выросшая из короткой пьесы, в которой больше вопросов, чем ответов.
1. Анамнез
«Мы живем во сне», — заключает Дейл Купер, прежде чем раствориться в безвременье Твин Пикса.
Действительно, на что похожа обычная жизнь самого обычного человека? Дом, работа, дом, работа, выходной и снова по кругу. Современное колесо сансары вращается в рамках рабочей недели.
Едва ли мы вспомним, что мы делали позавчера утром или, к примеру, в прошлую среду. Сомнамбулическое состояние, разбавленное мемами — стиль жизни. Но можно ли избавиться от этого? Скажем, перенастроить мозг, изменить восприятие? Да, про это наверняка написано десяток книжек, начиная с пресловутой «Магии Утра» и заканчивая «Тонким искусством пофигизма». Но часто ли мы пользуемся советами из книг?
2. Полиция нравов
«Мы рождены, чтобы Кафку сделать былью» — гласит народный афоризм. Жизнь полна абсурда. Иногда кажется, что мы живем в нем, а он живет в нас.
Драматург Дмитрий Данилов в своих работах часто обращается к теме обыденности и ее восприятия. Герои Данилова — обычные люди, офисные работники, аутсайдеры и, как ни странно, города. Данилов препарирует реальность и человека, помещенного в нее.
Пьеса «Человек из Подольска», уместившаяся на десятке страниц, попала на сцены большинства театров и несколько лет назад обзавелась экранизацией. Экранизация, пусть и спорная, похожая на безумный макабрический сон, но самобытная и яркая.
Тем не менее, для знакомства с «Человеком из Подольска» идеально подходит как чтение пьесы, так и поход в театр.
Сюжет прост, страшен и герметичен, его действие разворачивается в типичном отделении московского ОВД.
Полиция занимает особое место на постсоветском пространстве. Полицию принято обходить, избегать, а ее сотрудникам лучше лишний раз вообще не попадаться на глаза. На полиции, как и на всем силовом аппарате, уже давно висят не самые лучшие ярлыки, а их репутация изрядно испорчена.
Полиция — место, куда не стоит попадать вовсе. А если уж попал, то держись. Обладая монополией на насилие, силовой аппарат, кажется, способен на все, оттого уже сама завязка истории бросает зрителя в легкую тревогу. Человек из Подольска задержан. Среди бела дня. Без объяснений. Все его вопросы о законности задержания и вообще происходящего остаются без логичного ответа.
Используя народный страх и недоверие к людям в форме, Данилов переворачивает ситуацию и начинает неожиданную игру. Как с героем, так и со зрителем. Человека из Подольска не избивают, не мучают, не подкидывают наркотики и не заставляют признаться в том, чего он не совершал. Никаких протоколов и стандартных процедур. Только разговор. Самый обычный разговор о его городе, работе, жизни и интересах. О том, что окружает его и всех нас.
— Что ты знаешь о городе, в котором живешь? Население? Год основания? Достопримечательности?
— Любишь ли ты свою работу? Доволен ли ты своим положением?
— А помнишь свой путь на работу? А обратно? Какого цвета дверь твоего подъезда? Тебе вообще хоть что-то интересно?
Человек из Подольска теряется, а вместе с ним и зритель, невольно задающий себе те же вопросы. Герметичное пространство давит, а люди в погонах не дают расслабиться ни на секунду. Чего от них ждать? Обстановка в отделении все больше погружается в кафкианский кошмар. Танцы, музыка, разговоры о Владимире Сорокине и Джоне Кейдже смешиваются с лекциями об истории и личными откровениями.
Погружаясь все глубже в личность Человека из Подольска, мы обнаруживаем перед собой самого обычного человека, обывателя, который, как и многие люди, живет на автомате, совершенно упуская из виду обычные мелочи и, кажется, саму жизнь. Человек из Подольска спит, ежедневно совершая сомнамбулическое путешествие по реальности, отношение к которой было навязано ему то ли обществом, то ли большими медиа. В этом его беда и его приговор.
— Чем плох твой город? Знаешь ли ты его? Ты не можешь реализоваться, потому что виноват город и его жители?
Перед нами разыгрывается трагикомедия современного человека, запутавшегося в паутине быта и потерянного среди однообразных дней. Оттого ассоциироваться с героем просто, пусть иногда и неприятно. Но не в этом ли цель искусства? Заставить нас задуматься, пересмотреть свое отношение?
Человек из Подольска никак не может проснуться, вырваться из грез о неоновом Амстердаме и начать жить. Но пробуждение неизбежно.
Оно болезненно. Травматично. И доводит до катарсиса. Как зрителя, так и героя.
3. Причинение добра
Перенастройка мозга случилась. Человек из Подольска проснулся. Вместе с ним из кафкианского морока вырвался и зритель. Изменилось мнение, изменился взгляд на мир. Теперь мы будем смотреть на мир иначе. Подмечать маленькие детали. Радоваться мелочам. И любить свой город. Свою родину. Но все ли так хорошо?
Человек из Подольска прошел через допрос в отделении. Да, ничего такого, всего лишь разговор. Всего лишь психологический прессинг, та самая перенастройка мозга. Пожалуй, даже самые стойкие из людей, способны поменять свое принципиальное мнение после нескольких часов в отделении. А можно ли назвать сотрудников этого участка недобросовестными? Злыми? Ведь по большому счету, они ничего не сделали, просто профилактическая беседа. Все в рамках закона. Никаких превышений полномочий.
Да, может Человек из Подольска и станет лучше. Может он и будет чаще смотреть по сторонам, радоваться жизни, восхищаться архитектурой конструктивизма и видом из окна пригородной электрички. Но хотел ли он этого? Может, не стоило его будить? Может, стоило оставить его в том агрегатном сомнамбулическом состоянии? Да и долго ли продлится такое пробуждение? Допустимо ли навязывание (или, если угодно, причинение) добра через насилие, пусть и психологическое? Правильна ли такая любовь к городу? А к Родине? Любовь, навязанная в атмосфере психологического насилия, напряжения и безысходности. Ведь от руки государства, как известно, убежать порой практически невозможно.
Эти вопросы остаются без ответа. И, пожалуй, это одно из главных достоинств Человека из Подольска. Вопросы. Вопросы. Вопросы.
Автор: Дмитрий Фролов