«Радио Мартын» — (не)стандартная антиутопия
Очень актуальный постмодернистский роман, который на самом деле нечто больше чем просто антиутопия в картинке российской действительности.
…Простите за беспокойство. Это «Радио NN» и, пользуясь случаем, поговорим о книге, которую вы точно пропустили…
Впервые «Радио Мартын» ворвалось в эфир, пробившись сквозь оглушающий информационный шум, в тревожном марте 2022 года. Вероломно. Бесплатно. Без СМС и регистрации. Автор книги Филипп Дзядко выложил первую редакцию романа в открытый доступ, а новая, вторая редакция, неведомым чудом оказалась на полках книжных магазинов спустя год.
«Радио», созданное еще в ковидную эпоху звучит пугающе, неуютно и безумно весело, пусть это и веселье человека, удобно обжившего пороховую бочку.
«Радио Мартын» сложно назвать антиутопией, пусть ей и свойственны все черты жанра. Впрочем, загнать книжку в жанровые рамки не получится. На страницах романа авантюрный сюжет встречается с красивой love story, неподалеку от которой маячит триллер, смешанный с драмой и приправленный сказкой. Короче говоря — эталонный, зубодробящий постмодернизм.
Мир романа вымышлен, но вполне себе узнаваем. Здесь и убаюкивающая пропаганда, и системы контроля, и экологическая катастрофа, и «пятая колонна», идущая в комплекте с кольцом абстрактных (оттого и коварных) врагов. А еще здесь нет телевидения и интернета — прогресс отбросил жителей выдуманной России назад к радиоприемнику.
Эфир — главное оружие сладкоголосой диктатуры. Именно в эфире круглосуточных пропагандистских передач и происходит последний бой между разгромленной оппозицией и многоруким гегемоном власти. Взлом радиочастот, позволяет на долю секунды донести до спящих горожан стихотворения поэтов Серебреного Века, любимые песни прошлого и леденящие кровь новостные сводки, спрятанные за ширмой уютной диктаторской колыбели.
Радио, звук, шум — лейтмотивы романа. И здесь самое время перевести объектив на главного героя — уставшего, разочарованного мужчину средних лет с уродливым носом и проблемами со слухом. У Мартына — тиннитус (постоянный звон в ушах) и чтобы хоть как-то ориентироваться в мире звуков, он носит с собой специальные наушники и диктофон, на который записывает окружающий мир, диалоги и обрывки чужих разговоров. После заката солнца Мартын в компании зайца-беляка «переслушивает» прожитый день, делая заметки в своем дневнике.
Мартын — невзрачный сотрудник огромного (и единственного) СМИ «Россия всегда». Он одинок, и, возможно, несчастлив. Мартын живет в скромном углу бетонной коробки вместе с ручным зайцем-беляком и женщиной абсолютно ему неизвестной, но призванной (по ее словам) за ним присматривать.
Как и в классической антиутопии жизнь Мартына резко меняется после того, как в почтовом ящике он обнаруживает странную музыкальную запись и небольшое послание, а после ему в руки по стечению обстоятельств попадают письма из прошлого, так и не дошедшие до своих адресатов.
Впрочем, о сюжете достаточно. Остальное оставим в тайне.
История Мартына разворачивается сразу в трех пластах. Перед нами антиутопия, ностальгическая открытка о прошлом героя, напоминающая роман-воспитание, и рассказ, собранный из потерянных писем. На первый взгляд эти три пласта могут показаться не связанными, но выстрел чеховского ружья непременно прозвучит, оглушив Мартына, режим и дезориентированного текстом читателя.
Первое время сквозь текст книги приходится буквально пробиваться. Но вскоре, привыкнув к нему, понимаешь, что каждая строчка, цитата, даже на первый взгляд случайная — неотъемлемая часть общего нарратива, необходимая для полного понимания и погружения в мир романа. Этот постмодернистский прием делает историю поэтичной, смешной, страшной и при этом на удивление цельной.
Текст книги — информационный поток, городское многоголосье, шум в эфире. В нем смешаны случайные фразы, обрывки песен и стихотворений, газетные вырезки, репортажи, диалоги и мысли Мартына. Роман пытается вобрать в себя часть огромного поля русской культуры и использовать ее в своих целях, точно также как герои романа используют письма, поэзию и музыку в попытках уколоть режим и, может, открыть глаза спящих сограждан. Отсюда вытекает один из вопросов книги — способно ли искусство победить или даже предотвратить зло? А изменить мир?
…Вы слушаете «Россия всегда». Оставайтесь с нами. Бояться не нужно ничего…