"Такси": партизанское кино запрещенного режиссера
Трагикомичная картина иранского режиссера Джафара Панахи о несвободе и искусстве, полностью снятая в салоне такси
По солнечным улицам Тегерана едет такси. Да, это самое обычное такси, в которое садятся самые обычные люди, с которыми таксист ведет самые обычные беседы. На первый взгляд ничего необычного. И лишь некоторые пассажиры узнают в водителе иранского режиссера Джафара Панахи. Режиссера, которому по решению иранского суда запрещено снимать кино, писать сценарии, давать интервью, но который продолжает это делать вопреки запретам, используя все возможные средства. Его фильмы не показывают в Иране — в родной стране Джафар Панахи неоднократно привлекался к ответственности за участие в акциях протеста. Картины режиссера вывозятся контрабандой (так, например, было с картиной «Это не фильм») и распространяются по всему миру.
Учитывая все риски, Панахи снимает свои «партизанские» фильмы у себя дома, на даче, а в случае с фильмом «Такси» — на шумных улицах Тегерана. Примерив на себя роль обыкновенного водителя, Панахи при помощи компактных камер снимает картину, действие которой ограничивается автомобильным салоном. А вместе с ролью таксиста Панахи берет на себя бремя беспристрастности, пытаясь просто фиксировать реальность. Это одновременно и игровое, и документальное кино.
В очередной раз играя с властью, режиссер показывает быт и нравы современного Ирана, общаясь со своими пассажирами на самые бытовые темы. О превратностях жизни, политике, детях, кино. Панахи превращает весь город в съемочную площадку, а каждого пассажира не только в актера, но и в соавтора картины. А среди пассажиров, невольных героев фильма, чьи личности остаются неизвестными, есть и ратующий за смертный приговор мужчина, и суетливый предприниматель, нелегально распространяющий кино на дисках, и убитая горем женщина с раненым возлюбленным на руках, которую вскоре сменят две нервные старушки с золотыми рыбками в аквариуме. В такси житейские драмы причудливо смешиваются с острыми дискуссиями, а комедия абсурда соседствует с криминалом. Таким образом, калейдоскоп несвязанных историй, честных кадров и диалогов выстраивается в размашистый портрет современного Ирана и жизни во всем ее многообразии.
Панахи до последнего старается сохранять холодный рассудок и нулевую позицию, пока в салон такси не садится его племянница — любознательная и чертовски разговорчивая школьница, вооруженная собственной видеокамерой. Она рассказывает о домашнем задании — снять небольшой фильм для школьного конкурса, соблюдая все правила «хорошего» фильма. Никакого насилия. Никакой чернухи. И счастливый конец, как вишенка на торте.
Обязано ли кино быть «правильным»? Обязано ли искусство в целом иметь какую-либо мораль? Учить чему-то? Критиковать? Ответы, пожалуй, очевидны.
Тем временем в такси уже новый пассажир — иранская правозащитница, которая вот-вот лишится своей лицензии по решению суда. И вот разговоры о свободе творчества сменяются рефлексией на тему политических заключенных и общей ситуации в стране. Это и выводит Панахи из нулевой позиции, невольно превращая его в одного из главных героев фильма.
День подходит к концу, а автомобиль продолжает петлять по затейливым тегеранским лабиринтам, и зритель, не покидающий салон на протяжении всей картины, чувствует терпкий привкус удушающей несвободы. Несвободы, которая сегодня ощущается как никогда сильно, а некоторые элементы иранского быта становятся для нас слишком уж узнаваемыми.
11 июля 2022 года Джафара Панахи был задержан и заключен под стражу за антиправительственную деятельность.