"Куда мы едем?" — Поэтические зарисовки из жизни метрополитена
Документальный фильм, снятый в метро. В течении года режиссер-документалист Руслан Федотов снимал на камеру жизнь московского метрополитена, фиксируя срез и настроения эпохи.
Привокзальный шум растворяется в морозном утреннем сумраке. Люди, еще не проснувшиеся, но уже продрогшие от колючего холода, спускаются в метро. Среди темных курток и заспанных лиц затерялся «человек с киноаппаратом».
Эскалатор. На руках мужчины мирно дремлет ребенок, кажется, он счастлив и умиротворен. Светильники лениво освещают путь к вестибюлям станций. И вот утро нового дня разрывает шум приближающегося вагона метро. Пробуждение.
С этих кадров начинается документальная картина Руслана Федотова «Куда мы едем». Фильм — портрет. Фильм — наблюдение. Фильм — размышление. В течение года режиссер-документалист фиксировал на камеру жизнь московского метрополитена. Место действия выбрано не случайно. Метро — полупубличное пространство. Спускаясь на эскалаторе в лабиринты метрополитена, человек сохраняет собственную анонимность, но уже при этом находится в рамках социальной роли. Можно сказать, что метро это такая сцена городской повседневности. Камера с любовью и легкой иронией фиксирует самых разных героев, делая зрителя невольным свидетелем как забавных, так и странных, а где-то трагичных ситуаций, которые причудливым образом складываются в размашистую картину эпохи.
Итак, на календаре морозный декабрь 2020 года. В дневной предпраздничной суете растворяются офисные сотрудники, школьники, предприимчивые коммерсанты, уличные музыканты, рабочие, стражи порядка и ёлки. В полночь, эхом по станции проносится новогоднее поздравление президента. Сегодня это теплое ироничное наблюдение приобретает откровенно жуткий оттенок; но это лишь контекст времени. Уже в вагоне метро открываются бутылки с шампанским под бессмертные хиты постсоветской эстрады.
Новый год — национальный праздник или, как сказал бы Леонид Парфенов, — то, без чего нас невозможно представить и еще труднее понять.
Полупубличное пространство метрополитена показывает одну из своих сторон: здесь можно как завести новое случайное знакомство, так и исповедоваться случайному прохожему. Ну, или поговорить в переходе с подвыпившим Дедом Морозом о судьбах человека и Родины. Повсюду царит жизнь. Но не стоит забывать о контроле. Сотрудники полиции — постоянные герои картины. И вот, там где еще вчера стояли ёлки — сегодня массовые задержания протестующих горожан. Метро тут же превращается в ловушку. Но в нем же вскоре найдется место взаимопониманию и солидарности.
«Победа будет за нами!» — гулкое эхо проносится по станциям метро, что до отказа забиты людьми разных поколений. Родители с флагами держат за руку своих детей, одетых в военную форму. Бессмертный полк. Вставай, страна огромная: уже в следующем кадре на сцену городской повседневности в полном одиночестве выходит ветеран. И здесь снова вмешивается контекст: сегодня этот отрывок выглядит зловещим предупреждением. Как и разговор бравых солдат воздушно-десантных войск с американскими солдатами. Откровенно смешная ситуация в духе культовых фильмов Александра Рогожкина («Особенности национальной охоты»), вызывает лишь грустную ухмылку.
А разговор двух пьяных мужчин, совершенно бытовой, бессвязный, и вовсе наталкивает на философские размышления.
Таким образом, эстетские кадры соседствуют с бытовыми диалогами и калейдоскопом разнообразных ситуаций, на которые в обыденной жизни мы бы и не обратили внимание. Вот, например, женщина на площади Революции стоит у статуи петушка, ласково поглаживая его и чуть ли не общаясь с ним, а когда ее чуть оттесняют туристы, ревниво выжидает их ухода. Жизнь в застенках метрополитена здесь представлена во всей красе и вызывает то легкую улыбку, то приятную тоску. И вот, когда лето уходит в закат, поезд выныривает из подземных лабиринтов метро. В лучах остывающего солнца пожилая пара трогательно общается. Надежда есть, как и любовь. Ну а дальше — выход в город.
Фильм поэтичен. И поэтичен он настолько, что даже отдельные его кадры способны рассказать зрителю небольшую историю.
С технической точки зрения фильм великолепно снят и смонтирован. Иногда задаешься вопросом, а как, собственно, был снят этот разговор, а этот кадр? Как удалось зафиксировать именно этот момент? Не удивительно, что лента Руслана Федотова получила призы за операторскую работу и лучший дебют на фестивале документального кино IDFA.
«Куда мы едем?» без какого-либо сюжетного нарратива погружает в себя, не отпуская ни на секунду. Автор картины здесь всего лишь наблюдатель, человек с киноаппаратом. События в кадре никак и никем не комментируются. Здесь все выводы делает зритель.
