Человек, который успел попробовать все
Вспомним, какое наследие оставил Линч после своего ухода. Список довольно большой, ведь он творил во всех творческих сферах, до которых только дотягивались руки.
Многие знают, что Дэвид Линч — мрачный и непонятный режиссер, который снял десяток фильмов и культовый Твин Пикс. Мало кто понимает его фильмы, а многие вообще считают своим долгом сказать, что он переоценен. Кто бы как к нему не относился, бессмысленно спорить о том, что этот человек — невероятный трудяга, который за свою жизнь кроме работы режиссером, успел записать несколько музыкальных альбомов, доехать до Москвы со своими картинами, написать две книги и создать самый добрый успокаивающий блог на ютубе. Эта статья — своеобразный франкенштейн, собранный из заметок наших авторов о той или иной творческой стороне Линча.
О фильмах. Дмитрий Фролов
Путешествие в мир Линча началось с неоновых огней «Малхолланд Драйв» и увело меня в загадочные тени «Твин Пикса», в который, кажется, невозможно не влюбиться. Я открывал его постепенно, пытаясь разобрать и интерпретировать каждый фильм. Деревянные лестницы. Железные двери. Роковые девушки. Чертовски вкусный кофе. Ландшафты, скрывающие в себе нечто потустороннее. Игра в бисер затягивала меня, но каждый раз приводила в тупик.
О Линче сложно говорить, особенно если не хочешь скатиться в банальности. Но банальности неизбежны, как и классические эпитеты, обычно применяемые к описанию его фильмов. Даже набирая этот текст, чувствую, как над мной довлеет не только фигура маэстро, но и корпус текстов маститых кинокритиков, десятилетиями осмысляющих неистовые картины визионера.
Как можно описать его кино? Сон, причудливое видение, поток сознания? Вряд ли эти слова помогут описать пугающий дом из «Малхолланд Драйв» или гипнотическую сцену танца в «Диких сердцем». Ни одно из определений в полной мере не передает суть. Кино Линча (за исключением, разве что, первых сезонов «Твин Пикса» и драмы «Человек слон») невозможно описать, пересказать, проспойлерить. В конце концов, кто из нас сможет нормально рассказать, о чем «Шоссе в никуда»?
Линч — всегда о внутреннем восприятии и интерпретации. С «Головоластика» и до «Синего бархата». Он, экспериментируя с формой, вмещает в свое кино всё: душераздирающую драму, гомерически смешную комедию, мыльную оперу, леденящий душу иррациональный ужас. Жанры смешиваются, перестают различаться. Он избыточен, неистов и ироничен.
Сеанс Линча — путешествие внутрь себя. Погружаясь в фильм, ты погружаешься в свою внутреннюю Империю, полную страхов, фантазий и сомнений.
Ты видишь то, что видишь. Ты сам наделяешь картину смыслами, образами и сам интерпретируешь их. И ты, безусловно, прав. Глупо искать смысл фильма «Внутренняя империя» — вас ждут десятки разных версий и десятки разных империй. У каждого свое кино.
Линч никогда не раскрывал всех карт, а на все наши догадки лишь по-доброму покачивал головой, закуривая очередную сигарету. Но действительно ли нам нужна разгадка?
Главный урок, который мы получаем от него, — не все загадки должны быть разгаданы и не все тайны должны быть раскрыты.
Возможно, нам лучше и не знать ответов на все вопросы. Возможно, они нас испугают, разочаруют, изменят или… сведут с ума.
О книгах. Валерия Серова
«Жизнь художника — это время. Время, когда рождаются хорошие вещи. Для остального времени порой не хватает»
«Поймать большую рыбу» — путеводитель в трансцендентную медитацию от Дэвида Линча, раскрывающий его уникальный подход к творчеству через погружение в собственный океан разума. Линч сравнивает поиск творческих идей с рыбалкой: «есть рыбы для бизнеса, есть для спорта, словом, на любой случай жизни. Маленькие рыбки плавают на поверхности, но большие водятся только на глубине. Если вам удастся увеличить свой водоем, свое сознание, вы сможете поймать крупную рыбу». В этой книге Линч также делится своей историей прихода в мир кинематографа, отношением к объяснению смысла фильма и тем, что художник не обязательно должен страдать, чтобы создать что-то стоящее.
«Комната снов» — нечто среднее между автобиографией и арт-объектом. Здесь Линч, в соавторстве с журналисткой Кристиной Маккена детальнее рассказывает о ключевых моментах своей жизни, которые повлияли на его становление как художника и режиссера. Издание включает множество рисунков режиссера, фотографий и набросков, иллюстрирующих процессы, сопровождающие создание культовых фильмов. Это произведение — глубоко личное, раскрывающее не только его методы, но и эмоции, страхи и радости. «Комната снов» — возможность через приоткрытую дверцу заглянуть за кулисы абсурдного художественного мира Дэвида Линча.
P. S. Читать настоятельно рекомендуется в оригинале! Русский перевод вышел слегка корявым и нечитабельным.
О музыке. Тимур Крючков
Альбом Дэвида Линча «The Air Is on Fire», выпущенный в 2007 году, это не просто музыкальное сопровождение, созданное для его инсталляций, а самостоятельное художественное произведение, глубоко погружающее слушателя в мир, созданный гением режиссера. Этот альбом, в котором доминирует дарк-эмбиент, синтезаторные звуки и нойз, создает ту самую зловещую атмосферу, столь присущую кинематографическим и изобразительным работам Линча.
Звуки на «The Air Is on Fire» — это не просто мелодии, а инструмент для создания напряжения и мистического пространства (то что сейчас необходимо), которое постоянно меняется и трансформируется.
Линч всегда был мастером в использовании звука как элемента, который усиливает эмоциональные реакции, будь то страх, беспокойство или ощущение неизвестности.
Эмбиентные текстуры и нойзовые вставки альбома действуют, как звуковые фрагменты его фильмов — создавая тревожное предвкушение, они раскрывают сущность невидимого, заставляя слушателя активировать воображение.
Что отличает этот альбом — это его способность вовлекать слушателя в звуковую медитацию.
Здесь нет традиционных музыкальных структур, таких как куплеты или припевы; Линч словно строит мир из звуков, позволяя слушателю погрузиться в поток ассоциаций и ощущений. Каждое произведение как будто существует вне времени и пространства.
Вся звуковая палитра альбома отражает характерную для Линча многозначность, где ничего не дается напрямую, и каждое новое прослушивание может открывать новые смыслы.
Эта пластинка Линча — очередное подтверждение его глубокого понимания звукового ландшафта и способности создавать атмосферу, буквально пропитанную напряжением и символизмом. Это не просто музыка, это звуковой кинематограф в чистом виде, который требует как интуитивного, так и интеллектуального восприятия.
Обо всем остальном.
Кажется, что на фоне фильмов Линча мало кто говорит о его картинах. А о них поговорить стоит, потому что Дэвид начинал свой творческий путь именно с них, и продолжал их рисовать всю жизнь. Его работы довольно уникальны как с точки зрения идеи, так и с точки зрения реализации. В них есть особая фактурность, особенно в тех картинах, в которых он кроме красок использует ткань, дерево, пластилин и разные специфические объекты, здесь фактурность выходит даже за пределы плоскости. Многие рисунки кажутся неаккуратными, иногда даже детскими, но в этом и есть их сила.
Возможно самой странной и противоречивой сущностью в творчестве Линча стала восьмисерийная короткометражная анимация «Dumbland» (Страна дураков), которую Дэвид сделал полностью сам. И, как и остальные работы, эта очень странная и экспериментальна, но вообще-то больше походит на комедию. Абсурдная тупость криво нарисованных человечков вместе с неожиданностью многих сюжетных ходов удивительным образом вызывает смех. Главное, перед просмотром не строить никаких ожиданий и быть готовым к тому, что сначала это может показаться просто дебильной анимацией. Но попытайтесь расслабиться, не анализировать этот мультфильм, возможно даже отупеть на некоторое время, тогда вам удастся получить хоть и сомнительное, но удовольствие.
В течение двух лет Линч каждый день выкладывал на свой ютуб канал два видео: прогноз погоды в Филадельфии и число дня. И казалось бы, кому какое дело до того с каким номером он достанет шарик сегодня. А тем, кто не живет в Филадельфии, от знания этого прогноза погоды ни горячо ни холодно. Но в каждом из этих видео есть какой-то заряд доброты и спокойствия, который многих поддерживал в ковидные годы. Приятно смотреть на деда, который полностью преисполнился и играет в созданном для себя театре абсурда.
Для тех, кто хочет глубже проникнуться творческим процессом Линча и узнать о его видении съемки кино, есть замечательный тг-канал с переведенным мастер-классом Дэвида Линча о творческом подходе и кино. А также документальный фильм скорее всего о том же самом.