"Межсезонье" или протест поколения
Смелое и своевременное высказывание независимого режиссера Александра Ханта в обёртке французской новой волны и традиционных сказочных сюжетов. Межсезонье — это драма поколения в статичных кадрах в духе Уэса Андерсона и саундтреком от группы Дайте Танк (!)
Портрет поколения
«Межсезонье» Александра Ханта начинается с нескольких монологов. По ту сторону экрана подростки рассказывают о том, что их беспокоит. Истории реальны, как и сами подростки. На протяжении нескольких месяцев режиссеру, по его же просьбе, подростки с разных уголков страны присылали такие короткие монологи-исповеди. По словам самого Ханта, на жестком диске хранится еще несколько часов такого откровенного материала — в фильм попала лишь малая часть.
Очертив контур жирными мазками документалистики, режиссер помещает в него тонально яркую, насыщенную историю, которая максимально далека от типичного социального кино в безрадостных серых тонах. Ожидание зрителя разрушено в лучшем стиле Французской волны. Камера под музыку группы Дайте Танк (!) едва поспевает за героями.
Подожди, куда ты, молодость моя?
Статичные, до приятной боли знакомые городские пейзажи, сцены обычной большой маленькой жизни. Панельки. В них — прокуренные тесные квартиры, комнаты сервантов. Бессонные «Продукты 24». Школьные коридоры.
Отсюда подростки совершают свой дерзкий побег. Побег от непонимания, гиперопеки, гнева и ханжества. Побег навстречу свободе, любви и молодости. Впереди лабиринты улицы, стеклянные башни торговых центров, извилистые автострады, забытые богом деревни и бескрайние леса. Вперед! Ведь молодость всё прощает. Или нет?
Манифестация героев ясна и понятна. Я хочу жить, а не проживать жизнь по обкатанному шаблону. Но смогу ли я? Почему меня сдерживают, опекают? Вопросы. Вопросы. Вопросы без внятных ответов. Родители не слушают, а учителя не понимают. Или не хотят.
В четко размеченной сценарной канве Хант оставляет место экспериментам, дает коллективу полную творческую свободу. Так комикс внезапно прерывается кадрами документальной съемки. Короткие интервью с прохожими — чистая импровизация актеров, умело вплетенная в нарратив.
Вы довольны своей жизнью? Вы счастливы? Почему вы ничего не меняете, не действуете?
Как и прежде — никаких внятных ответов. Да и есть ли они? Как докричаться до тебя, общество потребления? Как выразить свой протест, заставить вас задуматься и выйти за рамки привычного? Этим вопросом задаются герои. Задается вопросом взбалмошная молодость.
Viva la révolution!
Противопоставляя себя апатичному и атомизированному социуму, ребята пытаются разрушить матрицу обыденности с помощью эпатажных выходок. Протест искусства. От стрит-арта до серии хулиганских выходок, которые под определенным углом воспринимаются как вызов, протест, перформанс. От бесплатного ужина в ресторане до акта вандализма в бутике, от пикетов до яркой манифестации свободы и любви на стадионе. Любви, для которой, как обычно, у подростков нужных слов не найдется.
Но работает ли такой протест? На вопрос неудовлетворительно ответит отчим — представитель силовых структур, олицетворение не только классической фигуры Отца, но и государства в целом. Парировать аргументами бессмысленно — тебя слышат, но не слушают. Стена непонимания, разрисованная граффити с одной стороны и украшенная атрибутами государственных семейных ценностей с другой, стала крепче. Трещин как не было, так и нет, да и протестный арт быстро затерли привычным серым цветом.
«Может, нужно действовать радикальнее?» - размышляют герои в удушливом салоне автомобиля.
Ставки все выше. Угнанная машина мчится по осиротевшим дорогам засыпающего города, а полная обойма табельного пистолета сначала пугает, чтобы после придать уверенности. С оружием в руках любой аргумент выглядит убедительней. Оружие дает власть, а власть развращает, развязывая руки. Может, это заставит прогнуться изменчивый мир?
Сюжет неумолимо несется к развязке, пока герои все дальше отдаляются от мегаполиса, перемещаясь в регистр волшебной сказки Владимира Проппа. Социальный комментарий в обертке пестрого комикса приобретает сказочные черты. А где сказка, там и таинственный лес, и проводник, что за несколько тысяч рублей проведет героев на другую сторону, где можно укрыться. Пока что. За плечами обряд инициации, а в спину дышит отряд полиции и родители. Чем дальше, тем страшнее.
Стена непонимания, которая, казалось бы, дала, наконец, трещину, на самом деле стала лишь выше, а сверху появилась ржавая колючая проволока.
С одной стороны испуганный, но уверенный детский крик. А по ту сторону все тот же оглушительный шум надрывного непонимания. Повышение ставок приводит к трагической развязке. Насилие порождает насилие. Революция невозможна без жертв.
В финале к дому стекаются подростки, подводя итог трагичной Одиссеи.
Молодость будет услышана. Молодость все равно победит. Вопрос состоит лишь в том, какой путь она выберет?
