February 1, 2021

Как выглядит самый обычный магазин в карельской глуши

Я человек городской, и деревенская жизнь для меня в диковинку. Несмотря на то, что по стране мне довелось поездить, в основном все же маршруты пролегали от города к городу. Деревни я только видел из окна автомобиля, да и то мимолетно.

Все изменилось, когда я сел на велосипед. Оказалось, что сразу же стали доступны такие места, куда раньше я бы и не подумал ехать. Более того, именно эти места и стали основным магнитом для меня.

Мы всегда стараемся ездить там, где отсутствует повседневная суета, где нет большого количества людей, где мало машин. И в этих местах ты понимаешь, что есть и другая жизнь, отличающаяся от привычной - жизнь, в которой совершенно другой ритм, другое течение времени, другие ориентиры и ценности.

Понятно, что ты все равно остаешься наблюдателем, ты не погружаешься в нее, она не становится твоей - но неспешное передвижение позволяет разглядеть те детали, которые даже бы и не заметил из своего авто.

Одной из таких вещей для меня стали деревенские магазины. Да, выражаясь современным языком, для меня этот формат ритейла остался в далеком прошлом, когда,в общем-то, понятие супермаркета воспринималось как что-то чуждое и непонятное. У меня за несколько десятилетий выработалась привычка добывать продукты и нужные вещи в гипермаркетах и, если где и стоять в очередях, то только на кассе. 

Но в летнем велопутешествии по южной Карелии и окрестностям я был искренне удивлен, столкнувшись с деревенскими магазинами из своего детства. Самым ярким примером стало село Шокша, где в местном продуктовом мы убили не меньше часа, простояв в очереди. 

Честно сказать, я не хочу делать какие-то обобщения - может, у нас просто так совпало, что сюда разом пришло столько людей. Но настоящим шоком было увидеть те самые хрестоматийные деревянные счеты у продавщицы, без которых не обходилась ни одна торговая точка во времена СССР.

Уж не знаю, дань это традиции или недоверие технологиям, но при наличии калькулятора внушительного вида тетенька предпочитала ловко щелкать костяшками, гоняя их туда-сюда и озвучивая суммы. Причем, товары здесь все стоили процентов на тридцать-сорок дороже, чем в городе. Бизнес все-таки.

А ассортимент самый что ни на есть простейший - видно, невыгодно везти сюда разносолы, нет на них спроса у местных жителей. А с другой стороны, лично нам тоже не надо было ничего особенного - сардельки, хлеб да вода. Ну и так, по мелочи еще что-то. 

От всей этой атмосферы повеяло духом давно ушедшей эпохи - но не сказать, чтобы это вызвало какое-то отторжение. Да, можно удивляться - как там люди живут. А с другой стороны, все в голове, и дело в привычке. Кто-то страдал, когда перекрыли поставки хамона и пармезана, а кому-то все эти страдания вообще параллельны - главное, чтобы хлеб был свежий, да картошка с макаронами. Ну и колбаски немного. И непонятно, кто ещё счастливее и спокойнее. 

Честно сказать, мне теперь даже немножко не хватает этой обстановки - от нее веет какой-то патриархальной умиротворенностью, хотя, наверное, глубоко погружаться в нее я бы не захотел. Слишком уж я городской человек. Но в любом случае, я проникся долгими спокойными путешествиями на велосипеде и сейчас уже планирую несколько поездок, которые мы намерены предпринять, как только сойдет снег.