Для BTS время течет своим чередом\nРецензия: «ARIRANG»

Последний альбом BTS, «ARIRANG», — это, по сути, их заявление о переосмыслении своей идентичности на собственных условиях. В песне «Aliens» RM читает рэп о том, как «вы, ребята с огромными глазами, смотрите на нас и спрашиваете / Они что, серьёзно? Серьёзно?» Даже добившись успеха, или, возможно, именно из-за него, мир продолжал сомневаться, принадлежат ли BTS к чему-то большему. Группа рассказывает о том, насколько их «отчуждали» западные стандарты, в песне «они ничего о нас не знают»: «Они всё время спрашивают, что изменилось / А я просто думаю: эй, кто знает». Для некоторых группа, родившаяся в Корее и добившаяся мирового успеха, была чем-то неестественным — аномалией, которую никто не мог ожидать, поэтому они и называют себя «Aliens». Но они также используют текст песни, чтобы превратить это восприятие себя как аутсайдера в отличительную черту: «Мы созданы по-другому с рождения, семь инопланетян / Все они завидуют нам, этим гражданским» — полностью переосмысливая свой статус.

В трейлере документального фильма Netflix «BTS: THE RETURN» RM возвращается к знакомой фразе: «В глубине души мы по-прежнему просто кучка деревенских ребят из Кореи». Это тот же ярлык, который он сам себе присвоил в интервью «Weverse Magazine» в 2021 году, и в «ARIRANG» он приобретает еще более утвердительный характер благодаря сюжетной линии самопринятия. В «Aliens» звучат требования «манеры», соответствующие корейской культуре, а не западной, ясно давая понять: «Если хочешь прийти ко мне домой / Сними обувь». Та же идея используется в «Hooligan», когда они говорят «это то K». Еще в 2023 году, когда испанское СМИ спросило, не надоела ли ему приставка «K» во всем корейском, RM назвал ее «премиальным ярлыком». Альбом, название и дух которого заимствованы из традиционной корейской народной песни о трудностях жизни вдали от дома, позволяет BTS переосмыслить значение буквы «К» с точки зрения тех, кто находится за пределами доминирующего на Западе музыкального рынка, который, к тому же, занимает в нём доминирующее положение. Эта единственная буква расколола музыкальную индустрию, и в этой трещине BTS являются живым доказательством того, что «мир ждал нас».

Открывающая альбом песня «Body to Body» начинается с повторяющегося припева «Мне нужно». Сейчас BTS — огромная группа, но они так же стремятся к тому, чтобы их стадионы заполнялись людьми. Это же желание переворачивается с ног на голову благодаря призыву песни «убрать оружие, ножи, клавиатуры» и сократить расстояние между «тебя и меня». Вместо того чтобы достигать эмоционального пика, припев фокусируется на многократном обращении к «кому-то вроде тебя» — слушателю — и плавно переходит в исполнение народной песни «Arirang» группой бэк-вокалистов. Текст песни описывает мучительную тоску по любви через эмоциональную призму « хан » — заимствованный куплет говорит слушателю, что у него будут болеть ноги после всего лишь 10 ри , если он бросит певца. Это чувство напрямую связано с глобальной кампанией BTS под названием «Какая ваша песня о любви?», проводившейся в преддверии выхода альбома. Песня «Body to Body» передает характерные для Кореи эмоции «хён» через строки о «нашем собственном стиле» и «единстве сердец нашего народа, парящих как одно целое». Но песня напоминает нам, что «жизнь коротка», и что нужно «отпустить обиды» и объединиться через музыку, превращая глубоко укоренившуюся боль от потерянной любви или « хён» из известной корейской народной песни в нечто универсальное. В этом смысле BTS в своем последнем альбоме выходят за рамки простого рассказа о том, кто они есть, и поют о солидарности, в которой музыка объединяет всех.

На всех треках до «No. 29» — интерлюдии, посвященной Колоколу короля Сондок, национальному сокровищу Южной Кореи № 29, которая является шестым треком альбома, — BTS поют о своих амбициях и отношении, которые они демонстрируют на сцене.

Они начинают с «Body to Body» и своих неизменных стремлений к сценическому успеху, за которым следует «Hooligan» — название, отсылающее к давнему вызову BTS западной музыкальной индустрии, с рэпом, наложенным на парящую мелодию и лязг клинков. Это почти метафора двойственности артиста — иногда он очаровывает публику, иногда ему приходится выходить на сцену с чем-то вроде атаки. «FYA», начинающаяся с тяжелого дыхания и рева моторов, с характерным для гипер-джерс-клаба ритмом ударных, сильно автотюнингованным вокалом и повторяющимся припевом, создает воображаемый танцпол, где каждый может раствориться в танце. Далее, в песне «2.0» группа уверенно смотрит на следующий этап своего развития, и в ней звучат такие строки, как: «„Да, прямо как BTS“, звучит легко / Мы как прыжок, кто перепрыгнет через нас?», а зацикленная последовательность куплет-припев — это эксперимент по созданию песни, граничащей с идеально отрепетированным хоровым пением. Первая половина «ARIRANG» до «No. 29» разворачивается как концерт — BTS выходят на сцену, обращаются к толпе, показывают миру, кто они, и сливаются со своей аудиторией.

Если первая половина альбома рассказывает нам о том, кем являются участники BTS как артисты, то вторая половина, открывающаяся эфирными синтезаторами «SWIM», обращается внутрь, фокусируясь на их внутренней жизни. На этой поверхности океана они вложили все свои силы в свое творчество, чтобы достичь своих целей. «SWIM» выражает вполне человеческое желание отдаться волне настолько огромной, что бороться с ней бесполезно. Но отпустить потребность контролировать ситуацию, принять неопределенность течения жизни и позволить себе утонуть может потребовать больше мужества, чем можно ожидать. Вероятно, именно поэтому текст «SWIM» не только предполагает решимость никогда не отступать, но и представлен как желания, а не как реальность настоящего. «Merry Go Round» — это метафора того, как жизнь непрестанно движется по кругу, и ее трехстрофный припев повторяется дважды, с одним коротким куплетом между повторами, прежде чем перейти к более продолжительному эмоциональному высвобождению во второй половине песни. Однако чувство, выраженное в таких строках, как «Каждый день я иду умирать / Разве я не могу отключить этот сон / Знаешь, я танцую танец, который не могу остановить», так и не достигает кульминации, песня внезапно заканчивается незавершенной, оставляя лишь послевкусие. Некоторые вещи в жизни сопротивляются разрешению, независимо от того, насколько сильны ваши страсть или успех. Именно поэтому группа принимает несовершенство и мечтает о свободе жить исключительно по инстинкту в песне «Like Animals», и именно поэтому «NORMAL» затрагивает вопрос о том, что на самом деле означает счастье.

Подход «ARIRANG» к вопросам идентичности и эмоций отражается в самой структуре песен. Вместо того чтобы полностью полагаться на драматические приемы K-pop, первая половина альбома построена на разнообразных сочетаниях коротких припевов и запоминающихся мелодий в каждом треке, чтобы действительно донести послание до слушателей посредством повторения. После «No. 29» мелодия играет более активную роль, а вокал группы начинает улавливать более тонкую эмоциональную текстуру каждой песни. Но, за исключением «NORMAL», вторая половина которой подхватывает вокальную мелодию и завершается гитарным соло и мощными барабанами, настоящие катарсические моменты встречаются редко до заключительного трека «Into the Sun». Верные тому, как «SWIM» посвящен готовности принять надвигающиеся волны, голоса BTS передают эмоции, не нажимая на какие-либо кнопки и не делая ничего взрывного. Пережив волну за волной эмоций и добравшись до «Into the Sun», парни, когда не читают рэп, неторопливо, но осознанно вкладывают свои гармоничные голоса в каждое слово, наконец, обретая покой, когда они выкрикивают слово «рассвет», а следующий за ним рэп звучит как нежный шепот. Эмоции нарастают, когда Джин выкрикивает строчку «никогда не слишком далеко позади», и песня превращается в импровизированный джем-сейшн в финальной части.

Группа завершает альбом с непоколебимой решимостью двигаться к солнцу, сохраняя надежду, что «даже бегая к солнцу / Даже если ты никогда не приблизишься», «темная ночь» продлится лишь «мгновение». Это неоднозначное эмоциональное состояние — ощущение сохранения чувств без какого-либо разрешения, возможно, даже смесь свободы и безмятежности — в сочетании с музыкальными решениями альбома отражает то, где находятся артисты сегодня.

«ARIRANG» — это одновременно самая личная и самая универсальная история, которую могли рассказать BTS. Будучи аутсайдерами по меркам западной музыкальной индустрии, они написали новую главу истории, подобной которой раньше не было — главу, которая продолжается и после их ухода. Теперь группа с гордостью заявляет о себе, переосмысливая смысл своей истории изнутри на универсальном языке, мечтая о мире, полностью связанном друг с другом. В то же время они обнажают свой невероятно подробный внутренний мир, присущий человеческой природе, с которым не справится ни один успех, — при этом призывая к принятию и сохраняя надежду, встречая любые жизненные испытания без колебаний и стремясь к солнцу, которое кажется невероятно далёким. И вот, для BTS время идёт своим путём, пока они идут по миру как артисты и как семь человек, вступающих в новую главу своей жизни.