BTS: больше, лучше, на своих собственных условиях Как «ARIRANG» превратил их происхождение в преимущество
Существует одна история, которую вы обычно слышите практически о каждом известном артисте, когда он возвращается после долгого перерыва. Давление огромно, ожиданиям невозможно соответствовать, а музыкальный мир ушел вперед. Артист либо преодолевает тяжесть собственной истории, чтобы снова взлететь, либо тихо угасает. Это четкое, драматичное повествование, сводящее запутанные решения творческого процесса к простой бинарности — триумфальное возвращение или осторожное отступление. И любой реальный разговор о том, как же «готовился соус» и что привело к такому результату, исчезает.
С того момента, как BTS объявили название своего нового альбома — «ARIRANG», уже можно было увидеть, как сами собой возникают упрощенные нарративы: слишком западный, слишком англоцентричный, слишком жанровый. Это также отражает огромные масштабы влияния группы. Некоторые артисты настолько велики, что уже одним своим существованием порождают огромное количество обсуждений. Вместо вопроса, соответствуют ли они ожиданиям, давайте спросим о другом: что представляет собой BTS в 2026 году? Какой группой они хотели быть? И как это проявляется в их музыке?
Давайте начнем с того, чтобы посмотреть на всех, с кем они работали. Список включает Кевина Паркера из Tame Impala, Mike WiLL Made-It, JPEGMAFIA, Эль Гинчо, Артемаса и многих других. Читать его — это меньше похоже на просмотр списка гостей, а больше — на изучение карты. Каждое имя представляет собой отдельный регион современной поп-музыки — определенную аудиторию, определенный культурный контекст.
Кевин Паркер открывает дверь в психоделический инди-рок, который иначе не нашел бы значимого места в K-pop. Когда вам нужен синтез мейнстрим-попа и трэпа, вы идете к Mike WiLL Made-It. Значительная часть нового альбома обращена к хип-хоп корням, что, учитывая ДНК BTS, похоже на возвращение к форме, они чувствуют себя как дома. Рэпер JPEGMAFIA находится сразу в двух мирах, он известен не меньше как продюсер, чем своим собственным творчеством. Он работает с такими тяжеловесами, как Ye (Канье Уэст), и одновременно создает бескомпромиссный андеграундный хип-хоп с Дэнни Брауном. Но речь идет не об американской карте.
А что насчет Эль Гинчо? Он спродюсировал весь хит-альбом Розалии «El Mal Querer», а также ключевые треки с «MOTOMAMI». Эль Гинчо — признанный мастер, когда дело доходит до соединения локальных традиций с более глобальным поп-звучанием. Та работа, которую он проделал с Розалией, взяв фламенко — уникальную испанскую традицию — и сплавив ее с электронной музыкой для создания мирового феномена, точно перекликается с тем, к чему стремится «ARIRANG». Затем есть Артемас, чье участие показывает, насколько широко и далеко BTS искали современников для сотрудничества. Артемас — самоучка, создающий музыку дома, его сингл 2024 года «i like the way you kiss me» набрал 2,5 миллиарда просмотров в TikTok, достиг 12-го места в чарте Billboard Hot 100 и возглавил Global Excl. US chart. Он представляет поколение «цифровых аборигенов», которые полностью обошли традиционную лейбловую систему и ее привратников. Можно сказать, что он просто еще один продюсер из англоязычного мира, но также можно сказать, что он — последний, кто следует по пути BTS, используя социальные медиа для пересечения международных границ.
Что действительно интересно, так это то, как звуки, которые привносят эти мировые продюсеры, на самом деле работают в контексте альбома. Психоделический орган, открывающий «One More Night», возможно, и заимствован, но эмоциональный вес песне придают корейские тексты и тембр вокала. Тоска, которая пронизывает мечтательную электропоп-композицию «Merry Go Round», присуща исключительно BTS. Вот что вы получаете, когда контролируете процесс и заставляете лучшие ингредиенты работать на вашу фирменную рецептуру, а не наоборот. Согласно интервью GQ, группа провела вместе в Лос-Анджелесе около двух месяцев, работая в студии шесть дней в неделю. Это уже больше похоже на резиденцию, чем на график записи.
«ARIRANG» звучит не как альбом, собранный по электронной почте, — он звучит так, будто его создавали все в одной комнате, погруженные в продуктивный, живой диалог. Целостность конечного продукта говорит о том, что BTS пришли на эти сессии с четким видением направления, придерживались его и доверяли окружающим, чтобы те работали в рамках их видения. Это не пассивный подход к творческому процессу — это лидерство.
В отличие от пренебрежительного тона, который подразумевает прочтение «слишком западный», это невольно точно показывает, где BTS находятся в глобальной музыкальной экосистеме. Состав участников, столь разнообразный и целенаправленно подобранный, возможен только потому, что представители индустрии видят в группе равных партнеров, а не гостей. Старая идея «одобрения Запада» больше не играет роли в том, что делает BTS. Вот почему RM может читать рэп о том, что «здесь только я говорю по-английски», и с гордостью заявлять: «вот так мы убиваем».
То же самое относится и к концертной трансляции на Netflix 21 марта. Режиссером шоу выступил Хэмиш Хэмилтон, в послужном списке которого — шоу в перерыве Супербоула, церемония вручения «Оскара» и церемонии открытия Олимпийских игр — события, где главная задача заключается в том, чтобы сделать происходящее реальным и человечным в невероятных масштабах. BTS привнесли этот опыт — заимствованный на высшем уровне создания живых зрелищ — на площадь Кванхвамун, место, которое уже само по себе обладает огромным культурным весом в Корее. Постановка Netflix передала все возбуждение, витавшее в воздухе, в эфир, позволив миру насладиться им в целости. Работа камер не пыталась придумать что-то новое для зрителей у экранов, а лишь усиливала то, что ребята делали на сцене.
Концерт на Netflix также связан с более широким разговором о музыкальной индустрии. Netflix последовал за событием на Кванхвамун, выпустив документальный фильм «BTS: THE RETURN», который действительно затрагивает то, с чем индустрия борется уже давно. Годами они пытались понять, как выглядит музыкальное вещание в эпоху стриминга. MTV и VH1 построили культуру вокруг идеи, что музыка может быть событием, которое смотрят по расписанию — тем, ради чего люди готовы изменить свои вечерние планы, — а не тем, что можно включить, когда захочется. Но эта инфраструктура рухнула, и ничто не смогло ее убедительно заменить.
Выступление на Кванхвамун приблизилось к воссозданию этого чувства как ничто другое за последнее время. И это артист, а не платформа, сделал это возможным. Netflix может предоставить ресурсы для распространения и производства, но они не могут создать ощущение, что прямо сейчас происходит нечто, что нельзя пропустить. Это ощущение исходит от артиста, и оно требует такого рода культурной гравитации, на достижение которой уходят годы, а иногда и десятилетия. И здесь на сцену выходят BTS. Выступление на Кванхвамун сработало как просмотр по расписанию, потому что зрители еще до начала трансляции уже понимали: они смотрят нечто важное.
Соединение творческих амбиций альбома, символического веса Кванхвамун, масштаба и отточенности постановки, глобального охвата платформы — ничто из этого не происходит случайно. Это отражает реалии группы, которая обеспечила себе редкое положение как в Корее, так и в мире, и которая даже после многих лет отсутствия уверена в себе как никогда. Большая часть обсуждений вокруг «ARIRANG», кажется, сосредоточена на том, на какие компромиссы, возможно, пошли BTS, чтобы создать его, но честнее будет спросить, что они сохранили. Они уже доказали, что их происхождение — не недостаток. Так что же насчет альбома, который делает шаг вперед и задается вопросом, может ли это происхождение активно стать способом выделиться?