Володимир Єрмоленко "Далекі близькі". Есеї з філософії та літератури.

ПЕРЕДМОВА

Мислити і жити - це два береги однієї ріки.
Я завжди хотів наблизити далеких. Чи наблизитися до далеких.
Мене дратувала манія далекості, яка часом пронизувала ставлення до цих людей. Мені хотілося думати, що класики можуть бути близькими. Тими, хто може бути поруч.
Адже чи не вчимося ми в "класиків" більше, коли вважаємо їх своїми друзями? Коли прислухаємося до їхніх життів, до їхнього болю та радості, до їхніх досконалостей і недосконалостей, немовби ці люди були поруч із нами?
Ця книжка також - про ейдоси. Я вірю, що в творчості кожного автора міститься ейдос - та "ідея", що пронизує його творчість, як стріла; те сім'я з якого виростає дерево його думок та емоцій. Я не хочу сказати, що цей ейдос обов'язково один, - їх може бути декілька. Але їх не безліч, їх кількість обмежена... Ці ейдоси завжди пронизують авторове життя, усю його чи її активність. Її чи його засадничі радості, засадничий біль, засадничий смуток.
Я далі думаю, що кожен із авторів, яких нам залишила історія, писав також і для мене, особисто для мене, безпосередньо для мене, але й для вас, особисто для вас.
Вірш київського поета Володимира Верлоки:

РУССО, АБО СТРАХ БЛИЗЬКОСТІ

Руссо ніс сучасникам і нащадкам важливу звістку: твої вади можуть стати твоїми перевагами. Мине століття, і Ніцше назве це слово "ресентимент". Прихованою помстою слабких проти сильних. Хитрістю слабких.
Але ані чиста насолода, ані чистий біль не є нормою людського життя. Вони розлиті в ньому, в невідомих для нас пропорціях, у невідомих сумішах, і ми ніколи не знаємо, звідки чекати смутку і з яких планет до нас прилетять птахи радості, скільки на нашу долю відпущено радості, болю.

КАЗАНОВА, АБО ЧИСТА НАСОЛОДА

Казанова засвоїв головну життєву настанову: аби пізнати життя, треба обирати непевний шлях, без ясної кар'єри і без чітких цілей.
"Єдина система, яку я мав, - якщо я взагалі мав систему , полягала в тому, аби прямувати туди, куди мене штовхав вітер. Ця незалежність від методів породжувала лише мінливості долі".
Своїм успіхом у Парижі Казанова завдячує декільком дружнім порадам. Один із приятелів скаже, що в Парижі не можна бути відвертим. Що італійську щирість треба забути. Що у Франції інші правила, які називаються словом politesse, "ввічливістю".
Що значить ця французька ввічливість? Найперше - що ніколи не можна казати того, що думаєш. Що треба завжди приховувати емоції.Тримати дистанцію.Що на публіці потрібно завжди вдягати маску: уявну чи реальну.Що цивілізація - це грим, манери, ритуал і точні рухи: тіла у танці, розуму в розмові, почуттів у любовній історії.
В історії венеціанця Казанови маски є постійним об'єктами. Аксесуаром, що виринає то тут, то там, нагадуючи, що в цьому світі немає прозорих речей. Що все ховається під хитрощами та обманом. Що навіть знявши одяг, людина не знімає з себе усього свого захисту.
І, окрім того, ніколи не можна сказати "ні". Що замість "ні" існує слово "можливо".

МЕСМЕР, АБО ІНШИЙ ПСИХОАНАЛІЗ

Ідея діалектики - того, що світ є боротьбою протилежностей і що нову реальність створює поєднання тези і антитези, "плюса" і "мінуса".
Для магнетичного та сомнамбулічного романтизму об'єкт кохання є магнітом: прекрасний об'єкт притягує бажання, попри нашу волю і попри наш розум.
Для психоаналізу об'єкт кохання: хитрі сплетіння лібідо обирають свій об'єкт із відомих лише йому причин, і переваги чи вади об'єкта мають при цьому лише другорядне значення.
Проблема полягає в тому, що Фройдів психоаналіз дав людям більше свободи, але позбавив їх пристрасті. Він зробив їх критичними щодо себе, але чимало зробив для того, аби слово "кохання" люди почали сприймати як синонім слова "невроз".
Сьогодні, через понад століття після перемоги психоаналізу над епохою месмеризму та гіпнозу, тінь Месмера, віденського лікаря іншої епохи, великого штукаря, шарлатана і вигадника, може показати межі Фройдового відкриття. Може довести, що розчинення в іншому, у помірних дозах також може бути щастям.
Бо що таке кохання, як не капітуляція під дією великого магніта? Що таке "пристрасть", як не зізнання самому собі, що не можеш замінити одну людину на іншу, що стаєш прив'язаним та ув'язненим, що не маєш свободи "перенесення"?

ГОФМАН, АБО МАГНЕТИЗЕР

Звичні люди зі звичними заняттями також стають геніями.
19 століття понад усе любило інтригу й таємницю.
Гофман добре розумівся на таємницях. Він був одним із тих, хто вигадав детективний роман: жанр, де таємниці і загадки відіграють головну роль."Мадмуазель де Скюдері" є, можливо, одним із перших детективів.
Мистецтво життя, думаю, великою мірою полягає в тому, аби опиратися смерті, жорстокості, і інерції в будь-яких їхніх проявах. У тому, аби, як говорив Е.Т.А. Гофман, "ніколи не припиняти жити, доки ви не помрете".

МІШЛЕ, АБО ВІДРОДЖЕННЯ

Рецепт самотності. На морі, пише Мішле, треба уникати скупчень людей та великих компаній: "Море любитеме вас більше, якщо ви не прагнутиме собі жодного іншого друга".
Чи можливий був би наш світ без мрійників?
Рассел і Мішле, звісно, не вигадали моря: воно завжди було з людиною - як стихія, як подорож, як шанс не вмерти з голоду. Але вони вигадали море як насолоду, як радість, як розкіш, як культуру.До них море було природою і жорстокою необхідністю; у ньому майже не купалися, землі на узбережжі вважали за найменш цінні. Після них море стало джерелом рекреації, ритуалом, вічним поверненням, елементом культури, без якого не можемо себе уявити. Це відбулося поступово, у середині 20 століття, із народженням епохи туризму - через два століття після Рассела, через століття після Мішле. Так сталося завдяки тому, що вони помріяли про це.
Метафорика Мішле є знаком не тільки нової медицини, алей нової етики та нової антропології епохи. Він багато зробить для реабілітації півдня, засмаги й темної шкіри - усупереч літературним кліше першої половини століття.
Жуль Мішле був людиною, яка змінила уявлення Франції про себе саму. Сім томів "Історії Французької революції", сімнадцять томів "Історії Франції", викладання в Колеж же Франс - і тексти, тисячі сторінок, які із захопленням читаєш і нині, через майже півтора століття після його смерті.
В європейській історіографії Мішле знаменитий і тим, що одним із перших почав називати культуру кількох століть після середньовіччя Ренесансом.

ФЛОБЕР, АБО НЕВИДИМЕ

Письменником буде не той, хто виражає почуття, а той, хто вражає почуття.
Аби річ була цікавою, на неї треба просто дуже довго дивитися.

ШПІЛЬРЕЙН, АБО ДИТИНА

Філософія філософа є його автобіографією, вважав Ніцше.
"Жодна зміна не може відбутися без знищення (Vernichtung) старого стану речей". Добра максима для індивідуального життя, жахлива максима для колективного, як згодом засвідчить історія.
На цьому світі є люди, які найбільше в житті прагнуть влади; є ті, які найбільше прагнуть любові. Між ними завжди буде конфлікт. Перші живуть в ілюзії, що влада принесе їм любов. Що завдяки владі вони змусять інших любити себе. Другі живуть в ілюзії, що любов принесе їм владу. Що закохавши в себе людей, вони заволодіють ними. В обох випадках на людей чекає пастка, бо любов і влада - речі несумісні. Якщо маєш владу, разом із нею отримуєш ненависть інших. Якщо маєш любов, разом із нею отримуєш непокору інших. Бо любити іншого - означає терпіти його непокору. Жертвувати собою заради волі іншого, заради його небажання коритися волі твоїй.

ҐАРІ, АБО ХАМЕЛЕОН

Жоден вік людини не має переваги над іншим. Молодість не має переваги над зрілістю, зрілість над дитинством, старість над юністю, юність над старістю. Кожен вік має свою красу і свої межі, свою власну територію, свою правду. Молодість рідко цінує повільність, але тільки в повільності приходить мудрість. Старість рідко цінує швидкість, але тільки в швидкості проявляється нестримність, завдяки якій життя шукає нових форм.
«Жінки не є рівними з чоловіками, — скаже він одного дня. — Вони незрівнянно вищі за чоловіків».
Почати спочатку — найскладніша авантюра. Багато, хто мріє про друге народження, але мало кому воно вдається. Багато хто мріє про те, щоб стати іншим. Але стати собою набагато складніше, ніж стати іншим.
Щоб боятися не обов'язково мати причини.
Великим письменникам та філософам щастя дається складніше, ніж іншим. Життя знає, що до чого: тим, хто має талант погляду та перевтілення, воно одночасно відкриває і очі, і рани.
«Сербською смерть буде ''смрт''», —незадовго до свого відходу. «Я володію сімома мовами і думаю, що саме слов'яни знайшли найкраще наймення, найточніший звук для неї... ''Смрт'' сербською, ''смерть'' російською, ''smierc'' польською... Щось гадюче, зміїне... Ми, на Заході, наділяємо її доволі шляхетним звучанням: la mort, la muerte, Tod... Але ''смрт''...якийсь гидотний плазун, що повзе по нозі... отруйніший, ніж скорпіон. Я думаю заналом, що смерті ми віддаємо забагато честі».

БАРТ, АБО ВТРАТА

У реальному житті все набагато випадковіше, ніж у літературі.
Дерріда в одному інтерв'ю говорив про те, що єдиною частиною людського тіла, яка по-справжньому не старіє, є очі. Очі залишаються тими самими — у десятирічного підлітка та у сімдесятилітнього старця.

ДЕРРІДА, АБО ПОВЕРНЕННЯ

«Ваше гасло. — Надавати перевагу слову ''так''».
Не ми наближаємося до нашого майбутнього, а воно приходить до нас. І ми не знаємо, чи прийде те, чого ми справді хочемо, про що мріємо. Майбутнє не може бути повністю запланованим.
Ні до чого ми так не повертаємося, як до неочікуваного, ні до чого ми так не повертаємося у своїй пам'яті, як до нерегулярного, до того, що не повторюється, що не повертається. Життя — це передусім історії, унікальні та неповторювані, які ми розповідаємо безліч разів: і ми повторюємо їх саме тому, що вони ніколи більше не повторюються; ми повертаємося до них саме тому, що вони ніколи більше не повернуться.
Маленькі діти часто є найнаочнішим прикладом людьської двозначності. Вони часто провокують конфлікт із батьками, а потім драматично шукають примирення. Зиґмунд Фройд усе це давно описав: знамените дитяче fort / da: спочатку відторгнення об'єкта свого бажання, потім прагнення його наблизити; спочатку відкидання иа звільнення, потім сентиментальне прагнення повернути свою прив'язаність і капітуляція перед любов'ю, а потім знову відкидання та бунт. Але весь парадокс полягає в тому, що fort / da — це зовсім не дитячий синдром. Точніше, не тільки дитячий. У дорослих він нікуди не зникає. Прагнути миру під час війни та війни під час миру; теплоти іншого у часи самотності і «свободи» у часи, коли її / його немає, і звільнення від цього самого когось, коли вона / він є, — ось незмінний людський цикл, туди-сюди, fort-da.

ЗОНТАҐ, АБО ЧУТТЄВІСТЬ

За Маларме «все існує для того, аби закінчитися красивою Книгою»; для Зонтаґ «нині все існує для того, щоб закінчитися фотокарткою»
Часом буває так, що чим більше ми дивимося, тим менше бачимо.
Власне мистецтво і має вчити «нових видів чуттєвості»; сучасне мистецтво — це «шокова терапія для збентеження і розкриття наших відчуттів». Ми «є тим, шо ми здатні бачити (чути, відчувати на смак, на нюх, на дотик), навіть більшою і глибшою мірою, ніж тим, який запас ідей ми зібрали в своїх головах».
«Ніщо не є таємницею, жодні людські відносини. Окрім кохання».
Захист провокує нову агресію: ніщо не є таким стимулом до жорстокості, як беззахисність жертви.
Інколи люди пишуть, щоб показати справжніх себе іншим. Інколи люди пишуть, щоб приховати справжніх себе від інших.
«Поезія, — говорив він (Йосиф Бродський), — є прискореним мисленням». Мисленням, якому потрібен ритм, щоб тримати потрібну швидкість, тримати темп, бути вірним своєму рухові.

ТУРНЬЄ, АБО ПОВІЛЬНІСТЬ

Наша культура надає коханню надмірної уваги, залишаючи дружбу в тіні, вважає Турньє. Головна відмінність дружби від кохання у тому, що не може бути дружби без узаємності, не може бути "нерозділеної" дружби. Ви не можете дружити з тим, хто не дружить із вами. Тим часом як кохання без узаємності - це майже норма людської культури. Постійне джерело драми. Це те, на чому література та мистецтво побудували безліч сюжетів.
Турньє сам прокоментує свій роман: " Що більше ми заглиблюємося у лайно, то більше ми підіймаємося до небес".
Метаморфоза, тобто нова складність, не відбувається без великого спрощення. Насолоди не буде без великого страждання і спустошення.

ЗАМІСТЬ ПІСЛЯМОВИ

"Важливо не те, що інші зробили з нас; важливо те, що ми самі робимо з того, що інші зробили з нас", - писав Сартр. Нашу життєву подорож визначає те, що "інші зробили з нас", що зробили з нас наша епоха, наша родина, наше середовище, наша стать, наше тіло.
Історії цієї книжки є історіями про людей, які мали слабкості, але змогли перетворити їх на свою силу.
"Historia magistra vitae est", "історія - вчителька життя", - сказав Цицерон. У сучасну епоху цю просту мудрість забули; в епоху прогресу історія є тим, що викидають на смітник, що є лише "попередницею", прототипом, наївною недосконалістю. Але прогрес без історії плаский, як висохла ріка; він приречений повторювати колишні помилки, він приречений жити колишніми ілюзіями. І тому добре бачити в історії вчительку життя - знову. Вона не навчає нас будувати життя за наперед заданою моделлю, але показує нам можливі шляхи.