July 23, 2025

МОЯ ВОЙНА. МОЯ ПАМЯТЬ. МОЯ НЕСПРАВЕДЛИВОСТЬ.

📅 1942 год. Меня, 20-летнюю Клавдию Полуляхову с Алтая, вместе с 29 девчонками, наконец-то берут на фронт! Как же мы рвались! Родителям – ни слова. "Командировка" от райкома комсомола – лишь уловка, чтобы уехать. 9 мая 1942-го – наш отправной пункт. Босоногая юность? Да. Но Родину-то защищать было за что!

📡 1943-1945. Станция Подлипки, Подмосковье. Я – старший сержант 303-й роты связи 4-й авиационной дивизии особого назначения (4-я АДОН ВВС КА). Телеграфист. Начальник экспедиции. Начальник станции. Наши "пешки" (Пе-2) сопровождали бомбардировщики. Связисты ловили эфир, соединяя дивизию с Москвой. Санитарный полк вез кровь раненым. "Не стреляют тут? Значит, не фронт?" – думала я тогда по неопытности. Даже письмо Сталину написала: "Отправьте туда, где стреляют!". Комдив Белов и комиссар терпеливо объяснили: Это и есть фронт. Твой фронт. И я осталась. До самого конца.

🎖️ 1945. Медаль "За Победу над Германией". У меня на руках наградной лист. Эту медаль вручали ТОЛЬКО тем, кто воевал. В строю, в тылу армии – но воевал! 9 мая 1945-го я была в Москве. Площадь Восстания. Ликование. Нас, солдат, буквально рвали на части, приглашая "на чай". Монет под ногами – море! Слезы счастья. Мы ПОБЕДИЛИ.

🚢 Октябрь 1945. Демобилизация. Возвращение в Сибирь последним пароходом. А там... Пустота. "Никому не нужная", – подумалось тогда. Жизнь шла: Майкоп, замужество, пединститут, учительство в станице Гиагинской, потом – Дальний Восток. Поселок Ольга в Приморье. Магаданская область, Палатка. Казахстан... 45 лет я носила звание участника Великой Отечественной. С гордостью.

1987 год. Удар. Маленькая брошюрка. Перечень "действующих частей". Нашей дивизии – нет. Без объяснений. Без права голоса. Меня вычеркнули. Из участников войны – в труженики тыла. Но я не в тылу трудилась! Я служила в армии! Подчинялась приказам! Готова была жизнь отдать! Имела награду ПОБЕДИТЕЛЯ!

🏢 Мои попытки. Красноармейская книжка с записью "Участница войны" – в руках. Москва. ЦК КПСС. Министерство обороны. Архив в Подольске. Отфутболивали. В отчаянии – письмо академику Сахарову в декабре 1989-го. Вложила оригиналы документов! Умоляла помочь. Он получил... А через 3 дня умер. Моя надежда – с ним.

🏠 Сегодня. Кневичи. Мне за 90. Живу одна в крохотной квартире. Выходить не могу. Но не богатства прошу. Справедливости. Пенсии хватает, близкие помогут. Но как смириться? На сайте "Подвиг народа" Минобороны РФ я есть в списках награжденных медалью "За Победу над Германией" в 1945-м! Старший сержант Полуляхова Клавдия Ивановна. Эта медаль – мое доказательство. Я ВОЕВАЛА.

Слезы наворачиваются, когда спрашивают: "Почему пошла?"
"Мы ОЧЕНЬ любили свою Родину! А как не любить?.. Желаю всем любить свою страну так, как мы ее любили".

Разве можно стереть такую любовь? Разве можно переписать такую войну?
Я – Клавдия Ивановна Костева (Полуляхова). Я была на фронте. Я – Ветеран.

История записана Зоей Нестеренко ("Выбор", 2016).