Выбить право на мечту
Главный редактор газеты «Зинзивер» Кирилл Сафронов о том, что можно противопоставить «синдрому годовщины».
Психоаналитик Анастасия Рубцова не так давно написала в соцсетях:
«Синдром годовщины известен всем, кто когда-нибудь переживал горе, чью-то смерть, аварию или катастрофу.
В первую годовщину те, год назад пережитые ощущения, приходят заново, как приступ боли. Как будто все было вчера.
24 февраля прошлого года у всех у нас одновременно рухнул мир.
Дальше у нас был год, чтобы как-то впихнуть в голову невозможное, адаптироваться и привыкнуть к немыслимому. И ведь привыкли.
(но синдрома годовщины это не отменит)
Пара недель до заветной даты и пара недель после – время, когда реальность как будто истончается, и тьма снова лезет сквозь прорехи».
Сегодня тоже много кто что-то написал. Про то, что 24 февраля длится уже год; про то, кто может, а кто не может победить; про то, что и почему происходит (и какие есть в наличии прогнозы). Я до последнего оттягивал написание этой колонки, но, съездив на Бутовский полигон и почитав СМИ и соцсети, понял, какого текста мне от сегодняшнего дня не хватило. Пишу.
В начале 2022 года каждый из нас планировал какие-то проекты. Мы в редакции «Полит.ру» придумали цикл про классных профессионалов из регионов, например. Еще я ютуб-проект «Киношкола» собирался развивать. Про Таганрог были всякие мысли. Но 24 февраля все рухнуло. Все показалось бессмысленным, неактуальным, сгаллюцинировавшимся от скуки. Как-то тянулся год, чем-то приходилось заниматься. В ощущении беспомощности и при отсутствии какой бы то ни было почвы под ногами, пересобираясь на ходу. В итоге даже получилось кое-что любопытное. И вот о чем я подумал.
Да – происходящее немыслимо, дико и невозможно. Да – оно рождает внутри парализующие боль, стыд и ужас. Да – чего делать не особо понятно. Да – песчинки на ветру. Да – горизонт планирования сужается туннельным синдромом до пустоты. Да-да-да. Но жизнь лучше смерти – деваться некуда. И вот тут каждый из нас – хочет он того или нет – встречается с философской ситуацией. Как жить-то? Предлагаю следующую формулу.
Каждый из нас чем-то занимается по жизни, у каждого есть его область: кино, журналистика, образование, наука, литература, предпринимательство, проч.
Надеюсь, каждый из нас уверен, что происходящее должно как можно скорее закончиться и больше никогда не повториться (я обращаюсь к тем, кто в этом уверен). Но что должно не повториться? Простые ответы на сложные вопросы (это одно из определений фашизма, кстати)? Имперскость? Колониализм? Насилие? Невежество? Централизация? Что?
На стыке профессиональной области и ответа на сложный вопрос может родиться тот проект, то дело, та мечта, что будет давать силы вставать по утрам и другим еще объяснять, что жить лучше, чем умирать. Даже если эта мечта вот так сходу, по щелчку пальца, не воплотится – ее наличие (и приближение к ней) уже важно. «Государство» Платона – не инструкция к действию. Это мыслительный камертон, без которого все «и так сойдет».
Я вот уверен, что проблема в невежестве. Есть такой закон в драматургии: мы любим то, что знаем. Поэтому про главного героя (которому мы должны сопереживать) мы узнаем больше, чем про его противников. В 2021 году в моей жизни неожиданно появилась тема национальных культур народов России. И я очень удивился. Просто когда я учился в школе, шла Чеченская война. В Таганроге было много беженцев, которых мы (все мы, все вокруг) называли Х-словом. С перепугу просто, мы знать не знали, что в России живет больше 190 народов. И ничего криминального в этом не видели (потому что были не в курсе, никто не объяснил, что схема «свой-чужой» немного устарела). Ну, это про других. А про себя? Много житель Таганрога знает про историю города? Я много знал? До того, как путеводитель начал делать. Пару-троек несвязных баек. Я думаю, что люди, которые всерьез радуются тому, что [другое Х-слово] классно в Мариуполе наказали – просто не понимают, что говорят. В прямом смысле – у них слова не стыкуются с понятиями, у них за словами нет ни картинки, ни содержания. Это просто слова. Поэтому сейчас нужно делать как можно больше всяких культурных проектов про разнообразие, про уникальность и неповторимость, про то, что в узнавании нового и иного и есть кайф. Не в уничтожении того, что не знаешь. А в знакомстве с ним, во взаимном наполнении и обмене.
Извините, если слишком отвлекся. Есть притча о трех каменщиках. Внешне все они заняты одним и тем же: таскают камни. У них спрашивают: «А что ты делаешь?». Один говорит: «Камни таскаю». Другой: «Деньги зарабатываю, семью кормить надо». А третий: «Храм строю». Вот мне кажется, что этот год всем нам наглядно показал – вариантов кроме как «строить храм» у нас не осталось. На то, чтобы таскать камни и деньги зарабатывать – нет больше никаких сил.
Подписывайтесь на телеграм газеты «Зинзивер», чтобы ничего не пропустить!